文/劉愛玲
幾次打掃廁所,不但發現馬桶背後或水箱上面有書,垃圾桶中還有吃剩的零食或包裝袋,百思不得其解,乾脆當起柯南來「查案」。
孩子每每放學回家,將重重的書包用力一丟,就「咚咚咚咚」衝上樓去,半個多小時過去還不見人下來。上樓尋遍所有可容身之處都不見人影,直到聽聞廁所的動靜和異味,才發覺他正拿著一本課外書,屁股釘在馬桶上紋絲不動。原來,他不但忘情地享受課外書帶來的樂趣,還順便將學校的壓力,借由馬桶的窟窿統統釋放出來。
更教人吃驚的是,某一次將孩子從馬桶裡「挖」出來時,只見他塞得滿嘴零食幾乎合不攏嘴,才發現他還有一種「特異功能」——在馬桶上津津有味地享用零食。
常常有朋友問,為何我家的電話總是占線?有了前車之鑑,我於是立刻飛奔上樓,果然,又是孩子跟同學在煲「電話粥」!孩子坐在馬桶上,一手緊握家中的無線電話,一邊口沫橫飛地講述書中好笑的情節,嘰嘰喳喳聲時不時透過門縫飄向耳際,我幾乎可以想見他眉飛色舞、手舞足蹈的模樣……所以,我家的電話非得三兩天消毒一次不可。
而每次吃罷晚餐,碗筷一放,孩子就會理直氣壯地大聲宣告:「我要『出恭』去囉!」暗示沒過半小時不得催促。
日常享受美食之際,舉凡提到馬桶、廁所之類的字眼,都會遭到眾人白眼相向,避之唯恐不及;然而我家孩子卻偏偏對馬桶情有獨鍾,日常瑣事和心中的喜怒哀樂,統統在他專屬的馬桶上解決和呈現。
「每個家都有馬桶,每個人都要去用,用完了以後逍遙又輕鬆,保證你快樂無窮;每一個馬桶都是朋友,可以真心相守,一輩子你都不能沒有,我的祕密太多,我的夢想太重,你會慢慢地懂……」
如今終於明白,天王劉德華當年能將這首〈馬桶〉唱得紅紅火火的原因了。