文／王清厚

不見老屋快3年了，忘不了一家11口在那裡生活的歲月。

離開老家近50年，過往幾乎每星期都會回去看看。幾年前母親棄世，老屋空著，便再也沒回去過，但斑駁老屋依然時時盤旋在腦際。

這間老屋是父母的起家厝，也是我們一家四代11口的避風港。從新屋到如今滿目瘡痍，它一路陪伴著我們從年輕至年老，從為人子至為人祖。

父母節衣縮食，兄弟姐妹拚命打工，積攢儲蓄，終於有了這間20坪餘的磚造平房，也是父母一輩子唯一的房子。有了自己的房子，從此，不用到處租屋，到處搬家。

有了擋風遮雨的地方，無論狂風暴雨也好，細雨霏霏也罷，幾樣生活必備家當，一家人窩在屋內，溫馨暖流就盈滿家的每個角落。總比租屋時要看人臉色，每遇外面下大雨，屋內就落小雨好多了。

老屋後院外推，廚房兼飯廳，遇假日晚餐全員到齊，大人坐餐桌，小孩坐矮板凳，談天說笑，倒也其樂融融。住了幾年，又添曾孫輩來湊熱鬧，不得不加蓋小閣樓，多了兩間夾層房，一家11口勉強硬擠，反正白天各自上學，晚上相互將就，照樣一覺到天明。

侷促於田中央的老屋，放眼望去，一片平疇綠野，稻子成熟時，只見金黃色稻穗隨風搖曳。收割後，田裡一大群孩子，忙著撿稻穗回家餵雞、鴨。

門前約4米小巷，綿長百餘米，住著5、6戶人家。茶餘飯後，大人不約而來，竹椅、長板凳紛紛出籠，大家排排坐，談天說地、論古話今，有說有笑；小孩們也不甘寂寞，巷口另一端不時傳來他們的嬉戲聲。小巷裡熱鬧滾滾，彷彿就是一家人。

寥寂的小巷，沒有人潮、車潮，雞犬相聞，聽見、看見的，淨是大人、小孩的談笑嬉戲聲。濃得化不開的敦厚人情味，滿溢小巷，處處可聞。

歲月悠悠，年華似水，如今斑駁的老屋任務完成，不久將重新改建。但縱使煥然一新，縱使換了主人，往日情懷仍將永存腦海。