文／蕭姜蘭貞（美國德州）

三天之後，母親乘坐滑竿抱著剛生下來的妹妹由接生站回來了，我跳著叫著，非常的開心……

因為父親不在家，又一時找不到人來幫忙，我留在家中十天沒去上學。我年方八歲，什麼忙也幫不上，唯一能做的就是由暖水瓶替母親倒一杯白開水，而鄰家善心的李伯母於下班後前來幫忙煮一鍋白飯……

今年三月下旬，和兩位妹妹相約見面於加州，我們日間外出遊逛看景，吃可口的中國餐，晚上誰也不願早睡，談到夜半，大家都希望今後能有機會多見面聚首。兩位妹妹臨別時不斷地提醒我，母親節又要到了，希望我這個身為大姊的能寫一篇與母親有關的文章，我一口答應了。

話說母親帶著我於一九四一年離開故鄉河北冀縣，那時我年僅六歲，一路逃亡遇到的驚險和困難真是非筆墨難以形容，憑著母親的勇敢及毅力，終於抵達陪都重慶和父親團聚，路經成都時有遠房的卓峯叔叔來車站接我們，安排我和母親住在他家裡略作休息。卓峯叔叔是位愛國英雄，為了掩飾身分，喬裝商人在成都開綢緞莊，其實他是受過訓練的地下工作者，不斷來往於淪陷區，出生入死，探聽軍情、為國效勞。一九四五年第二次世界大戰結束後，他榮歸故里，務農維生。母親於七十六歲時由美國回鄉探親，和卓峯叔重逢於故里，不免感慨萬千。

話說母親抵達重慶之後，馬上尋得教書的職位，任教於兵工署第三子弟小學。次年父親從彈道研究所調到巴縣第五十兵工廠，因為母親有了身孕，不久又辭去教書的工作。父親不在家，當然有諸多不方便之處。那時日機不斷前來轟炸，我們幾乎要天天躲防空洞。母親最初和鄰居李伯母約好要一同去，後來因走上走下不方便，而李伯母又有一個不到一歲的兒子，真是各有說不出的難處，就各去各的了。

記得有一次山上紅球已高高掛，警笛嗚嗚鳴大響，隆隆機聲由遠而近，日本軍機已逼近離住家不遠的小楊公橋，我和母親來不及走去防空洞躲避，一時不知所措，我們躲在桌子底下半小時後，警報雖已解除，仍嚇得不敢動彈。後來李伯母抱著孩子從防空洞回來，見情勢不對勁，敲門大喊：「大嫂，你在哪裡，大嫂！」這時我和母親才從桌子底下爬了出來。母親說了實話：「石板路上上下下太難了，所以我們沒有去防空洞。」

不料這件事驚動了整個彈道研究所，連離我們住家不遠的一位農家也深表同情。他家有個兒子才十三歲，沒有錢繼續升學， 在家幫忙務農，當天就氣喘喘地跑來說：「大娘，記住，警報笛子一響，請在門口等我，我會來攙扶您去防空洞。」所謂患難見真情，對這位見義勇為的小農夫，母親萬分感激。

那年春天，售賣小鴨子的女人來了，母親買了十隻小鴨相贈小農夫，表示謝意。那農家有兩塊水稻田，是養鴨子的最好所在，他們也在稻田裡飼養鱔魚，常送給我們分享，如此我們兩家成了很好的朋友。抗戰結束後，國共內戰激烈，我們不得不作撤遷逃亡之舉，離開了久居十年的重慶搬家去香港，方和那農家朋友失去了聯繫。

當時因為五十兵工廠為員工建築的宿舍尚未完成，母親和我暫時仍留在原居地。母親產期到了，由父親好友將她送去離家不太遠的小楊公橋接生站，把我安排在程伯伯家裡住。程家有四個孩子，我們常玩在一起，所以和我十分合得來。程伯伯是綏遠人，不知怎的，程伯母每次都在頭一天晚上把飯煮好，一定要放到第二天變了酸味才吃，可憐我一口也吞不下。因母親離家前再三地告誡過我：「記住，人家吃什麼，你就吃什麼，不能挑嘴。」但住在程家的第一天，我就餓得淚長流幾乎站不起來。後來程伯母察覺到了，每天便煮兩鍋飯，大鍋的酸味飯由他們全家享用，另一鍋小的給我吃。

三天之後，母親乘坐滑竿抱著剛生下來的妹妹由接生站回來了，我跳著叫著，非常的開心。我不斷親妹妹的小臉蛋、小手、小腳，那是我最難忘的一刻。因為父親不在家，又一時找不到人來幫忙，我留在家中十天沒去上學。我年方八歲，什麼忙也幫不上，唯一能做的就是由暖水瓶替母親倒一杯白開水，而鄰家善心的李伯母於下班後前來幫忙煮一鍋白飯，那些日子母親根本沒有所謂坐月子的福氣，只每天以白飯充飢。母親營養不足，嬰兒自然長得不夠強壯。大妹妹稚年多病，相信應該與此有關。

那位善心的好鄰居李伯母較母親年輕幾歲，夫婦倆博學多才，同在彈道研究所化驗室工作。所謂天有不測之風雲，夫婦倆不幸均染上難以醫治的肺病。抗戰期間醫院設備不夠完善，即便醫生有天大的本事，可是缺少特效藥，也無可奈何；不久李伯母夫婦的肺病已進入第三期，兩人不得不辭去實驗室的工作，由公家出資送去歌樂山醫院治療，兒子則送去托兒所。有一次母親去醫院探望他們夫婦倆，李伯母含淚說明一旦自己有三長兩短，懇求母親費心代為撫養他的兒子，好心的母親一口應承了。

托兒所絕不講人情，因多月來李伯母未按時繳費，院方馬上要將他的孩子送給別人撫養，母親心知不妙，即刻趕去托兒所將李家這個孤兒抱了回家。試想那時一同養兩個年紀相差無幾的孩子的確不是一件容易的事。

事情就有那麼轉折湊巧，當時有一對張姓夫婦，沒有一兒半女，再三要求將這李家的孤兒送給他們撫養，此事母親考慮再三，認為可行，便把孩子抱去交給了張家。

一九四九年，我們離開重慶前，張氏夫婦特地為我們設宴餞行，張先生提起他們收養的兒子總是喜上眉梢，翹起大拇指笑瞇了雙眼，同時不斷地向母親說了又說：「大嫂，我收養了這個好兒子全靠你啊！」

逝去也難留，時日來去匆匆，母親已離世十九個年頭，她的墓園在麻州波士頓郊外的衛斯里小鎮。照理來說，我在有生之年應該去她的墳前拜祭她老人家幾次，可是千山萬水遙遙相隔，始終未能如願以償。祈求上天助佑，能於不遠的將來，完成我長久以來的心願吧！