文／李時雍

濛上的霧白自眼前退去後，浮現一間冬天裡的咖啡廳。桌前的人在午後聊天念書，狹長的吧台，氤氳著沖煮陣陣的蒸氣。

圈握杯身，暖暖雙手，離開前又再帶一塊巧克力脆片餅乾。我從這間經常造訪的小店，折入和大路相交的林奈街。街的另頭可銜接上回家的路，長街筆直則穿過一片靜極了的家屋和宿舍，幾回夜裡途經，燭黃的燈，暖著不同的窗。剝著小片餅乾，在步行約莫十五分鐘的距離，小口啜完咖啡，稍填了肚子，就來到林奈街盡頭的緩坡，哈佛舞蹈中心的入口就藏身側旁。

長廊牆面掛滿一幀幀劇照與海報，大排練場在底處一扇厚重門後。那周日的午後我上了第一堂舞蹈課。客座的編舞家芭比．珍．史密斯（Bobbi Jene Smith）同時帶來她的獨舞《A Study on Effort》。芭比．珍是以色列巴希瓦舞團資深舞者，2014年，為了自我舞蹈的追求，毅然離開工作十年的舞團，與戀人分別，回到美國，將自己投身於未知。導演艾維拉．蓮（Elvira Lind）跟隨她兩年，將這段旅程拍攝完成2017年以其為名的紀錄片。

芭比．珍在我們數十人圍成的圓心，引導著Gaga技巧的練習，從關節細微扭轉起，暖暖身，形成第一個動作，「讓水流經過你，你的脖頸、前胸、骨盆、踝至足，與之流動或者融化……」在思考的慣性前，她說，讓動作延伸疊加至下一個動作。Gaga，是巴希瓦藝術總監歐哈德．納哈林（Ohad Naharin）為探索動作語彙所建立的舞蹈方法，帶領每個身體，朝向記憶與界限的邊緣，觸及未知。

排練場燈光白燦，舞台裸裎著，現出的支架和懸吊燈具如沉睡模樣。這裡有大面傾斜的屋頂，倘若躺下，可見午後的陽光，砂金般穿透狹長的窗，徘徊寬闊的空間。有的人總在自己的角落，有些人流魚般穿梭。我想起多年前，初次走進大學那間舞蹈教室，一排大片鏡前，看見自己陌生的臉、遺忘的身體。像嬰兒重新爬行、學步跳躍。或在那間高樓裡的排練室，把杆旁，踮腳練習舉起第三位手，老師說，延伸，像天使拉著耳朵，總是那時，日暮自城市背脊線隱沒，令人彷彿飛翔。

走過冬天到春天的林奈長街。覆雪了，花綻放。我在這裡跳舞。彼得．朱（Peter Chu）融合了現代與太極的舞。也曾是巴希瓦舞團的賽默爾．皮特（Shamel Pitts）帶來的Gaga。出生布魯克林的編舞者香奈爾．達席爾瓦（Chanel DaSilva）前來的那天晚上，帶來琴手現場伴奏，排練場迴盪著旋律和鼓音，某一刻，我感覺身體彷若風箱鳴響。

周五晚上，到法卡斯廳看了哈佛舞蹈中心的春季節目。排練場裡身影熟悉的男孩女孩，戴上大頂圓盤帽，一身盡黑，臉容隱現在帽緣的陰影。換幕後一身大紅斗篷。或在留聲機的斑駁音樂裡，卸下臉上無盡的面具。我看著三支我曾跟著跳舞的編舞家藉由身體物件，創作關於交際場下心靈內面的作品，聽編舞家在演後座談溫柔說著：「Passion to move！」

散場回家，微雨落過的街道，有小小水窪，我跳步越過。就像那晚在排練場最後一次跳舞，編舞者帶我們做了一組grand jeté，斜向穿越偌大舞台。在每一次躍起的片刻，雙臂延伸，有如翅膀，在落下之後，我已開始想念著，下一次朝向遠方的不安，與飛翔……「所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」——《舞．舞．舞》