文／徐禎苓

民國五十七年，阿慶上國中了。

那年，住家對面的田地，忽然賣給做戲院的，尖峰巷蓋起第一座戲院。

題為竹塹戲院。

新戲院落成，總共四層樓。三、四層樓為住家。一、二層樓各設一個影廳，一廳專門放映國語片，一廳是西洋片，都演二輪電影，約莫七到十天更換一次片單。影廳不算非常大，不過裡面也夠排列好幾張長長的木板凳。

二輪片的票並不便宜，要價十塊錢，大概能吃一個鐵路便當了，所以阿慶不曾買票進場。但他好喜歡電影，只能隨一群小孩蹲在戲院門口，痴迷貪看電影海報，好奇地往售票員後方的世界瞧。他們的眼神和行徑瞞不了大人，售票員一眼就看穿，幾次下來，他也心軟了，在電影最末十分鐘，對他們說：「囝仔，要去看電影嗎？趕緊進去。」

十分鐘，能看什麼？最精采的都演完了。可是，僅僅十分鐘，卻足夠讓這群小孩過過癮，完滿看電影的心志。阿慶沒有忘記看過多少十分鐘電影，他是在那裡認識西洋片，有戰爭、有笑料，甚至開啟對外文小說的興趣。

某個暑假，阿慶的鄰居請他看電影，這是他第一次在竹塹戲院好好看完整部戲，至今，他都記得那天他們選了武俠片，女主角是鄭佩佩。

其實，最讓阿慶難忘的不是鄭佩佩，而是放映師放錯了帶子的順序，第一卷帶子不小心誤接到第三卷，劇情忽然峰迴路轉，令人摸不著頭緒。

據說是戲院老闆太摳門，給放映師的薪資太低，專業的都不來，只好應徵兩光的，使得電影放錯的情況屢見不鮮。

後來，放映師依然沒有換，倒換了新的售票員。她不再通融孩子入場，甚至還趕他們離開。小孩們的眼神瞬間黯淡下來，世界變成灰色的，可內心又不甘，頻頻回頭。

二輪片的生意畢竟不好賺。竹塹戲院不再播映電影，轉型上演歌仔戲。老闆把場地轉到地下室，每天演出兩場，一場下午，一場晚上，竟場場爆滿，造成轟動。不少從外縣市來的客人，他們搭火車、搭三輪車，特別來這兒看戲，儘管一張入場票索費二十五塊錢。

阿慶知道下午場演到四點，歌仔戲會在演出最後十分鐘時開放，讓門外小孩、大人們進場，順道預告明天場次。只要有空，他也會進場，不過，就只是貪圖熱鬧。在他心裡始終為電影保留一個位子，畢竟當他知道戲院轉型後已經難過一陣，這遠比被售票員趕走還要失落。

幾年後，歌仔戲宣告歇業，竹塹戲院再次轉型，改為歌劇團。演出地點由地下室回到一、二樓。歌劇團從早上就開演，兩小時一場，沒有清場。女生清涼火辣，吸引很多人光顧。阿慶就看過許多阿桑自帶便當，從早看到晚，再搭火車回家。不過戒嚴時期，歌劇團以敗壞風俗之名，常被警察取締。戲院老闆想想這也許不是明智之舉，為了保身，他恢復二輪電影，可是生意卻再度面臨低谷。

沒辦法，老闆只得把戲院整修改為店面，租給市場攤販，這收入倒也不錯，比經營二輪電影還要好。

就這樣乖隔許多年，戲院老闆離世，他的兩個兒子獲得繼承權，兩人收回租約，將戲院前半改建為大樓，後半放著，慢慢荒廢。

當華納威秀進入這座城市，老戲院的命運大抵如此，沒了人潮，原本的路也會退回荒煙，地景像被斷尾的蜥蜴，後來的人來到這裡，已經不曉得戲院。不過好險，還有阿慶、還有經歷過的人仍記得竹塹戲院，以及戲院最後去了哪裡。•