文／李胤霆

隔三岔五即見為愛走上絕路，或是恐怖情人再現的新聞，時常有人大聲疾呼：應開設愛情學分，指導現代人修習愛情！每當此際，我總想起數千年前的卓文君。

卓文君是漢景帝時，四川臨邛巨富卓王孫的女兒。《西京雜記》記載：「眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。」她姿態柔美，還通音律、善撫琴，懷才情。卓文君十六歲嫁人，丈夫很早離世，又被接回卓家，即使守寡仍不乏追求者，可唯有司馬相如打動佳人芳心。

當時，司馬相如僅是個小有名氣，不被君王賞識的倜儻文人，偶爾受邀參與聚會，更多時候百無聊賴的上街閒晃。相傳，司馬相如在渡口看見有人爭執不下，細探得知是卓文君正阻止雇主任意販賣鹽工，他即竭力贖下鹽工。偶然的相遇，讓彼此留下了良好的印象。

某天，司馬相如受邀至卓家，他在酒宴中彈唱〈鳳求凰〉，吐露對卓文君的愛慕和渴望共結連理的心願。旁人未明歌中涵義，然而，躲在側室傾聽的卓文君，意會曲中真意，為之動容；但深知父親不會同意她嫁給尚無功名的司馬相如，遂在夜裡與司馬相如私奔。

兩人逃回司馬相如的家鄉成都，一貧如洗，眼看日子就要撐不下去了，卓文君作主回到繁榮的臨邛求生。《史記˙司馬相如列傳》記錄了他們當時的生活：「相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當鑪。相如身自著犢鼻褌，與保庸雜作，滌器於市中。」他們在鎮中經營酒肆，卓文君親自坐在爐邊賣酒；司馬相如則當起跑堂小廝，掙錢度日。一段時間後，夫婦倆才因卓王孫聽從友人勸告，心軟資助終結困苦的時光。

捱過苦日子，皇帝也從景帝換成了武帝，司馬相如的舊作〈子虛賦〉得到武帝垂青奉召入宮，夫妻分隔兩地。初時，尚有密切書信往來，隨著司馬相如的官位愈高、名氣愈盛，往返的信件則愈來愈少，後來，卓文君等到的，是一封僅十三個字：「一二三四五六七八九十百千萬。」的家書。聰慧如她，一讀即知獨缺「億」字，是司馬相如有了納妾的意圖，暗示夫妻之間已「無憶且無意」。

傳說，卓文君不哭不鬧，先回了司馬相如一首〈白頭吟〉：「皚如山上雪，皎若雲間月；聞君有兩意，故來相決絕……願得一心人，白頭不相離……」說明他們的愛情本該如白雪與皓月般純淨、明亮，如今司馬相如有了貳心，因此決意分別，並提及當年毅然隨他離家，一心與之相守的心情。

更在詩末附上〈訣別書〉寫道：「……白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！」隱隱譴責司馬相如喜新厭舊，被繁華人事吸引，也告知自己與君訣別的決定。還同以「一至萬」作了〈數字詩〉回應司馬相如的家書，此詩情意纏綿，道盡思念與心寒，表現女子對情人又愛又怨的淒惻哀痛。

待司馬相如得知卓文君的回應，憶起共患難的時日與情感，既慚愧又不忍，立刻回鄉接她到長安，一生相伴。

卓文君追求真愛時，顯露承擔他人目光和生活磨練的無畏；當預見愛悄然遠去時，展現捨得接受結果與灑脫決斷的勇氣。相愛時，全心付出；離別時，好好道別，用心保有愛的氣度與尊嚴，是卓文君教我的事。