文／吳孟樵

以中文海報來看《獨帆之聲》（The Mercy），左旁是影后瑞秋．懷茲、右旁是影帝柯林．弗斯，他們微轉頭看向「我們」，眼神卻又不是聚焦於我們。海報的其他空間除了重點文字宣傳外，海報下方布滿灰藍的海域，上方遍是灰藍的天空，中段處是一艘看來渺小的船，再推遠處是略微橘金黃灰綠白色的背景。而瑞秋．懷茲頭上繫的寬邊髮帶特別的明顯，是深灰藍色。於是，全片在大海的殿堂裡，飄著灰灰的氣息。

這是發生在英國一九六八、一九六九年的真實故事改編的電影，由已闖出獨特名號的詹姆斯．馬許執導，他與男女主角三人都是英國人，共同完成這部英國電影，且融入當時的新聞歷史，應該不僅視為演藝作品的完成，而是揣想那起事件背後的社會經濟，是否受到歐洲金融市場美元擠兌的風潮影響而帶來家庭悲劇？

大海日漸吞噬精神

柯林．弗斯飾演扛起家計的三十六歲唐諾（Donald Crowhurst），自己設計並製作專供海上航行的無線電測向儀，但公司經營虧損，為了改善經濟，也一圓水手夢，參加《周日泰晤士報》所舉辦的「不靠岸單人帆船環球賽」。

唐諾請企業家贊助三體帆船，這類帆船順風時可以駕駛得更快，但不易駕駛。企業家出資的條件是，若參賽失敗，得讓出公司與住家。唐諾還找了媒體公關高手（由一九九三年坎城影帝大衛．休利斯飾演）為他製造話題不斷的新聞，增加知名度。

然而，出發航海前，即已面臨資金不夠、造船的精準度不夠、出發的日期緊迫，自己的信心也開始動搖。但是，他能退出比賽嗎？太太操心憂煩，卻也不忍打亂他的理想。待他航行出海後，開始面臨連番的狀況，一點聲響都可能造成他的恐懼感與惶惑心。他固定以無線電通話向太太、孩子輪番報平安以外，還得向媒體公關報告進度。宣布放棄，可以保住性命，早點返家，卻無法改善經濟，也擔心自己在孩子心中的形象。因此，他不能放棄。

他想出一個不前進，也不回航的「定點逃避」，以地圖標注出航海的路線以提供公關發布於媒體。但是，一切都隱藏得住？接下來，觀眾可見到他開始心神慌亂，日顯疲憊，鐘擺聲讓他更焦慮。他破壞了不可靠岸的參賽規定，悄悄上岸了。然後呢？他抱著鐘消失於大海。他的日記簿裡寫下他航行二百四十三天的工作心情，這成為後人追索與還原他當時的紀錄。

唐諾在當年被打造為航海英雄，他的精神一天天的被大海吞噬，獨自承載的不只是這二百四十三天。觀眾應該可以從柯林．弗斯細微的表情發現他也許在航海前即患有憂鬱症，長年的生活擔子讓他的心壓得很沉。所以，英雄必得成為他人心目中的英雄嗎？最終，他無法順利回到岸上，在海邊等待他的愛妻與子女（電影出現三名子女，但真實生活裡，唐諾有四名子女）是空等了。愛妻面對的還有媒體日後在住家門口的閃光燈追逐。

唐諾獻給家人的愛

我很喜歡導演詹姆斯．馬許的第一部劇情片《上帝的私生子》、紀錄片《偷天鋼索人》，以及改編史蒂芬．霍金故事的《愛的萬物論》，但《愛的萬物論》除了男主角出色的演技外，拍片手法無法像《偷天鋼索人》那麼地流暢，也不似《上帝的私生子》那麼地充滿戲劇張力。

《獨帆之聲》的演員依然亮眼，配樂相當出色，在唐諾的心情極為灰敗時，背景音樂幾近無聲、再到小聲、再到音樂氣勢烘托唐諾的內心情緒。遺憾的是這位冰島音樂家約翰．約翰森不僅與導演合作過《愛的萬物論》，在完成葛斯．戴維斯執導的電影《抹大拉的馬利亞》之後，今年二月不明原因去世於德國的住家，因此，《抹大拉的馬利亞》成為他最後一部電影音樂作品。他與華語片也很有緣，曾為婁燁的電影作品配樂。

關於唐諾這段曾轟動英國的新聞，不僅有人研究寫成書，也有以此事件於二○○六年發行紀錄片《Deep Water》，由蒂妲．史雲頓擔任旁白。深海，帶給人的是恐懼感，也是唐諾獻給家人的愛。