岳陽樓，為中國唯一大型盔頂建築，遊人登臨，憑欄遠眺，水天一色，氣勢磅礡，令人心曠神怡，為江南三大名樓之一。

范仲淹寫〈岳陽樓記〉的時候，是在河南鄧州（今河南鄧縣）的知州任上。

這篇中國文學史上不朽的千古名文，歷來是矗立在知識分子心中的豐碑，是讀書人的座右銘。在這之間，中國讀書人心憂天下，以身許國；金戈鐵馬，壯懷激烈。可他們總是在思想的桎梏和精神的圍剿中左衝右突，困惑不已。范仲淹為讀書人指明了一條出路，帶著讀書人走出重圍，突破樊籬。

於是，范仲淹成為了人間眾生仰望星空的北斗，千載之下，生氣凜然，「前不愧於古人，後可師於來者」。南宋劉宰稱他為北宋第一人；金代的元遺山說他「求之千百年間，蓋不一二見」。

於是，岳陽樓成了中國知識分子先憂後樂的精神象徵。在這樓上，放眼八百里洞庭，不同的人總要發出不同的感慨。客觀景物只提供一種審美可能，而各色人物才使這種可能獲得不同程度的實現。

岳陽樓在范氏之前就存在，范仲淹卻以自己的精神力量幫助岳陽樓提高了一個層次，而正是這個層次，使無生命的物質形式變成了一種生命標誌，變成了美。

不妨說，是范仲淹成全了岳陽樓，岳陽樓也成全了范仲淹，這是一種相輔相成的有趣關係。一篇〈岳陽樓記〉，既表明岳陽樓從此成為不朽，從此進入了一個新的美學境界，也宣告著范仲淹進入了一個新的人生階段，走出了重重圍困。

那是宋仁宗慶曆六年（西元一○四六年）正月，范仲淹接到好友滕子京的一封信，信中希望范仲淹為重修的岳陽樓作記，言辭懇切地說：「竊以天下郡國，非有山水環異者為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出於雄才巨卿者不為著。」

三十年前，范仲淹與滕子京同中進士。滕子京後來在甘肅涇州做知州，因動用公款犒勞邊關將士，祭奠英烈，撫恤遺屬，被貶至巴陵郡。不艾不怨，不喜不悲，為山重水闊的岳陽留下了一座樓。岳陽樓重修落成之日，滕子京「痛飲一場，憑欄大慟十數聲」，何等的悲愴，何等的壯烈。

范仲淹在州衙的庭院走來走去。春寒料峭，細雨綿綿，范仲淹不感到冷。五十八歲的年紀，早生華髮。為岳陽樓寫些什麼呢？四、五十年前，他隨繼父朱文翰去嶽州鄰近的安鄉，那個濱湖的小縣，那洞庭的水色天光，在他幼小的心靈中，留下了深深的印記。在那裡，他曾吟唱屈原「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」的千古絕句。岳州當洞庭湖口，湖水浩浩蕩蕩，澎湃而來，「銜遠山，吞長江」，這美麗的景色當然要寫。

還寫什麼？岳陽樓是唐代岳州城西門的城樓，下瞰洞庭，景物寬闊。杜甫在大曆三年(西元七六八年)登臨此樓，極言湖水浩渺無邊，「吳楚東南坼，乾坤日夜浮。」這比酈道元的《水經注》所說「湖水廣圓五百餘里，日月若出沒於其中」，氣象更加壯闊。這樣雄渾蒼茫的氣勢當然要寫。

還寫什麼？要寫岳陽樓的變遷，要寫滕子京的政績。二百多年了，樓閣殘破，是滕氏重修，增其舊制，刻唐人和當代題詠於其中。滕子京謫居岳州，憤鬱頗見於辭色。有本事的人總是懷才不遇，理想抱負無處施展。范仲淹為好朋友擔心，為同僚抱不平，為朝廷深深憂慮。他想說，有的人望洞庭風雨，蕭條滿目，感極而悲；有的人看晴波萬頃，浮光躍金，其喜洋洋，他卻以為不能因物而喜，不當以己而悲。士大夫應當胸懷天下，那種小我的圈子，那種醉情山水的詠歎，那種逃避現實的歎息，有什麼可取的呢？

還要寫自己的人生體驗，寫幾十年的宦海沉浮，寫自己的赤子情懷。他是讀書人，一個不得志的讀書人。可個人的命運與國家的前途比起來又算得了什麼？大宋已是江河日下，千瘡百孔。面對一片淒涼，他不禁憂心如焚，「進亦憂，退亦憂」酘酘

范仲淹走出庭院，放眼外面的世界，雨霧朦朦，青山隱隱。他彷彿看到那個湖邊的小樓，那個昔日的閱兵台，有過斑斑血淚，有過無數哀怨，有過激情的歌吟。他要把深厚的歷史思考和人生積澱投注給岳陽樓，那遙遠的樓閣，給了他巨大的驚喜和震動。

一篇千古名文就誕生在這個寒冷的日子。如沐春風，〈岳陽樓記〉昭告天下，給嚴寒的大地帶來了春天的氣息。

（世理雜誌出版提供）