文／朱嘉雯

中國文人為傷春而愁，西洋人也以「春瘧」，道出那時節人心的不安；而且，上自人類，下至動物，都一樣的。「連我的狗阿雜也在內」林語堂說道，當他從徽州醫好了「春瘧」回來，又在徽州人廚夫面前誇讚屯溪的好風景。於是觸動了廚夫的故鄉情愁，「事實上他須天天提菜籃、切蘿蔔、洗碗碟，怎禁得他不有幾分傷春意味？」於是在春瘧的那點不耐煩底下，小菜是愈來愈壞，又每每吃過飯，他便早早地悄悄外出了。

更奇的是，向來不告假的阿經忽然也來告半天假。「他說：鄉下有人來，須去商量要事。我知道他也染上『春瘧』了。」「我說：你去吧！但不要去和同鄉商量什麼要事。還是到大世界或新世界去走一遭，或立在黃浦灘上看看河水吧。」

林語堂露齒而笑，阿經心裡也許明白了他的意思。

同時，書局送信的小孩本已久不來了，現在卻似乎非來不可，就是沒有稿件，只有清樣，他也必來走一遭，或者來傳一句話，或來送一本雜誌。「我明白，他是住在楊樹浦街上，所看見的只是人家屋瓦、牆壁、灰泥、垃圾桶、水門汀，周圍左右一點也沒有綠葉。是的，綠葉有時會由石縫長出，卻永不會由水門汀裂縫出來的……他非來我這邊不可，一來又是徘徊不去，因為春已在我的園中，雖然是小小的園中。」

林語堂告訴我們，除了人以外，動物也正在發春瘧：「我的家狗阿雜向來是獨身主義者，若在平日，住在家中，他倒也甚覺安閒自在……但是現在不行，我的園地太小了，委實太小了；骨頭怎樣多，他還是不滿意。我明白：他要一個她，不管是環肥燕瘦，只要是個她便好了。但是這倒把我難住了。所以他也在發愁。」不但如此，就連小屋上的鴿子也上演了一齣因春瘧而引發的愛情悲劇！

春瘧的威力不小，作家老舍也指責春風：「老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，幹什麼不好，不幹什麼也不好。」賈寶玉的慵懶無力、坐臥無心，也像是突然襲來的一場病癥。