文／潘詩勤

朋友郊遊回來，給我捎了一籃新鮮草莓。望著竹籃裡紅豔豔的草莓，一旁的女兒饞得直流口水，我倒是對這個盛滿草莓的竹籃情有獨鍾，因為這個竹籃勾起了我對父親的記憶。

小時候家境不好，父親為了貼補家用，經常熬夜編竹籃。老屋後面有一片竹林，父親編竹籃的竹子全部取自那裡。每年春季，一顆顆春筍拔地而起，父親總是小心翼翼地看護竹林，只為能多長出些竹子，編竹籃的時候不缺原材料。

秋收一過，父親便開始忙碌起來。白天，父親會去竹林砍好竹子，用篾刀把竹子劈開，然後根據需要，再一層一層地劈好寬度。一根竹子要劈上好幾層，最外面一層最好，叫篾青，做竹籃最結實光滑。

那時候家裡還沒有通上電，微弱的煤油燈下，父親總是忙碌到很晚，起底、編織、安把、鎖口……一道道工序過後，竹籃也漸漸成型。

寒冬臘月，年味愈來愈濃。可是愈到年關，家裡用錢的地方就愈多，置辦年貨、給我們兄妹幾個添置新衣等等，處處都要花錢，父親的工作量也就愈來愈大。每天晚上，父親幾乎都熬夜至凌晨兩三點。

一個大雪紛飛的晚上，我起夜時，看見父親的屋裡燈還亮著，便輕輕推開門。微弱的燈光下，父親正靜靜地在燈下編著竹籃，一雙皸裂的雙手被竹篾劃出一道道血口，手上的那副白色棉紗手套，早已染上了斑斑血跡。

父親患有支氣管炎，天一冷，咳嗽就會加重。可他為了不影響我們睡覺，總是克制著不咳出聲來，以致總是把臉憋得通紅。想到這些，淚水不覺模糊了我的雙眼。

因為編製的質量好、價格實惠，父親的竹籃總是供不應求。每次賣完竹籃回家，父親總會給我們買一些東西，除了家裡的日用品外，他還會給母親買一瓶雪花膏，或者給奶奶買雙保暖鞋，又或是改善一下家裡的伙食。當然，他更不會忘了給我們兄妹幾人買些好吃的。

多年後我才明白，父親的竹籃裡盛的不僅是物品，更是他對家人的愛與責任。