文／王田喜

從記事開始，到了臘月二十九或三十，父親就開始給我和弟弟做燈籠了。

那是件很神奇也很容易的事。父親找來一塊木板，鋸成一小塊正方形，按對角線釘三根釘子，兩個角的釘子頭纏上細鐵絲，另一頭纏一根木棍用來拎燈籠，中間的釘子用來插蠟燭（那時候大小燈籠都點蠟燭）；然後拿一根細繩沾上汽油，在罐頭的底部纏上一圈，用火柴把繩點著，只聽「啪」的一聲，罐頭底部就分開了；最後把沒有底的罐頭順著拎燈籠的木棍套進去，燈籠就算做好了。當然，各家的燈籠都不一樣，有的是用鐵絲焊的，也有的是用木條釘的，再糊上鮮豔的彩紙……

大年三十吃完晚飯，天剛黑，我就帶著弟弟、打著燈籠，到各家串門匯集經常在一起玩的小夥伴。那時，絕大多數人家都住平房，來去很方便，也是很尋常的事。然後幾個小夥伴打著燈籠，房前屋後地溜達，用燈籠照明，找地下燃放了沒有響的鞭炮。那時環境不好，除了吃晚飯、半夜接神、初一早晨，會放一百、兩百頭不等成掛的鞭炮外，男孩子多是把整掛的拆成單個，裝一挎兜出去，一個一個地燃放；放沒了就撿各家門前成掛沒響的，再放。早年沒有跨年節目可看，後來八十年代初有了，也是照樣放鞭炮、打燈籠、撿鞭放，玩累了才回家看電視。

現在條件好了，各家都掛上了用電照明、流光溢彩的各種各樣燈籠，而孩童時用手拎的小燈籠，已然成為遙遠的記憶了。