文／吳芳枝

小時候，跟隨父親工作調動而常常搬家，兩三年搬一次家是常態，最短是半年。有一年，暑假才剛搬家，等寒假回家時，又搬到了另一個地方，簡直就像遊牧民族一樣，四海為家。也因此，搬家對母親來說已是駕輕就熟，不用幾天，全部家當就已捆綁妥當。

每次搬家，母親都會淘汰些舊家具或多餘物品，家當於是愈來愈精簡，一部小貨車都裝不滿，全家人坐在後車斗上，剛剛好。貨車上一輛爸爸的腳踏車，書桌、餐桌、縫衣機、五斗櫃、衣物棉被、廚房的鍋碗瓢盆……沒有床，因為我們都睡榻榻米。

以前警察局配有宿舍，媽媽和我是先鋒部隊，搬家前兩天會前去清掃，先了解環境，順便和鄰居打招呼。我喜歡搬家，希望有機會從鄉下搬到都市去，因此搬家代表希望與改變，是我童年的夢想之一。

有一年，我們從溪州鄉搬到員林鎮，宿舍在員林公園附近。一共有二十戶日式房舍（俗稱二十間仔，在育英路），南北巷兩排各十戶，都是獨立門戶，還多了一間廂房——我和妹妹終於擺脫通鋪了；後院還有一棵龍眼樹，結實纍纍好誘人，鄰居的孩子常不請自來一起摘龍眼。

戰後生活安定，媽媽們努力增產報國，每家至少都有五、六個孩子以上，多是同學或學弟妹，上下學時追逐嬉笑，很是熱鬧。學校過個馬路就是員林公園，裡面有球場、興賢書院、蓮花池、老榕樹和鞦韆。放學後，我常和同學到公園裡閒逛，列為三級古蹟的興賢書院，斑剝破舊又黑漆漆的，廳堂兩側還放置了七爺、八爺兩尊神像，嚇得我不敢靠近。

孩提時期，員林在我的世界裡已是個大城市了，比以前住過的地方繁榮許多，有公園、市場、醫院、書局、電影院、火車站，還有很多所學校。尤其第一市場超級大，像迷宮一樣，南北雜貨、布店、日常五金用品等，琳瑯滿目，一應俱全；市場附近的美食小吃更讓人垂涎，蚵仔煎、魷魚羹、大胖鵝肉……多年來始終念念不忘。不過，我還是最喜歡逛書店，雖然常常因為阮囊羞澀，只能站在書架前翻閱各種書籍雜誌，但員林火車站前中山書局的年輕老闆，總是寬待我們這些窮學生，讓人有股說不出的幸福感。

後來家裡又數次搬遷，溪湖、清水、石岡、東勢……繞了一大圈，在慘綠的十六、七歲年紀，把搬家當旅遊，Long Stay是生活的樂趣，淬鍊出豐富的人生。然後倏忽間，我們都長大了，回首來時路，細數每一個住過的地方，美好的回憶一幕幕湧現腦海。

之後父親退休了，回到員林安居養老，於是這成為我們最後的家，也是心中真正的歸屬。畢業後，我在員林就業、結婚，在淳樸恬靜的小鎮生活了二十多年。移居台中後，有空我們仍常常回來，然而，很多地方已尋不到過去的足跡，記憶已經模糊了，許多珍貴的東西也消逝了。

員林國小早已遷校，舊址成了繁榮的高樓聚落；一落落竹林圍籬的磚瓦三合院已然灰飛湮滅，成了嶄新高聳的住宅群；馬路拓寬了，鐵路高架化，通行更為便利，但每天出入的靜修路上，平交道的「噹！噹！噹！」也因此畫下了休止符；再踏入煥然一新的員林公園，過去的景物早已不復存，古色古香的興賢書院也展現出新的樣貌……時代不停地改變，也讓人們看見蛻變後的多元風貌。

坐在疾駛的高鐵列車上，每一扇窗景，都能看到社會的脈動和活力。一個小城，幾條老街，一分摯愛，小城的故事永遠說不完。