文╱袁世珮

對詩人許悔之和歌手許含光來說，這一場難得的咖啡約會，是創作人的對話，也是父子間的「告解」，「這是父子間永遠甜蜜又有張力的地方。」

詩人玩笑地用了一個大白話：「今天，恩怨做個了結。」

許氏栽培 超越階級

父子都有新作，老爸出了新書《我的強迫症》，兒子推出首張創作專輯《曖曖》，呈現方式不同，創作的本質接近。許悔之疼兒子，一再說：「多寫Lumi。」卻總是忍不住長篇大論，許含光則是在爸爸暫離座時，才會突然活潑起來。典型的父子。

「我跟他母親有點超出階級在養他。但我知道他有才華。」許悔之數著兒子會鋼琴、小提琴，維也納音樂學院想收、10幾分鐘的〈流浪者之歌〉幾次就記住譜，「我告訴他，我不有錢，如果你願意，我會努力，但人生的抉擇，要你自己走。」

只要兒子選的，老爸就挺。當年髮禁解除，國一的許含光留長髮被保守的學校關切，大詩人到學校抗爭；有老師寫信來提到性別認同云云，許悔之揚言提告。

「後來我們父子有一段對話，就是創作者永遠有跟時代交鋒的難題，如果你要，我會繼續為你奮戰，但是有一天，你要為自己奮戰，只是有的時候要付出代價。」他說，如果兒子還想為頭髮抗爭，老爸可以再次出馬，嚇得許含光忙說：「爸，你不要再來了。」

結果學古典樂的許含光，現在以長髮造型，出了首張流行專輯，有如集合了自己會的所有曲彙，在父親看來，有民謠、有Blues，更偏英式搖滾，有一點Radiohead、一點U2，菸嗓帶點迷幻搖滾，像早期Pink Floyd、The Doors主唱Jim Morrison，「是沒那麼偉大啦，但就像一個年輕人的第一本詩集，就會什麼都想弄進去。」

「我其實蠻哀怨的，有些朋友都先聽過了。」許悔之這「星爸」，很晚才拿到兒子的作品聽。

許含光誠實說，不想把音樂或任何作品主動給爸爸看，不是因為他是詩人，「而是以父子的角度，就是不想把日記給爸爸看。」反正老爸不小心看到，會自己過來點評，像許悔之就覺得歌詞該押韻。



尼采、體制、搖滾 父子交心

許悔之珍惜著與兒子的三個重要時刻。其一是，國一的許含光突然問：「請問你的尼采都放在哪裡？」被這超齡問題嚇到的老爸，出借了尼采專書與《查拉圖斯特拉如是說》。

幾天後許含光又問：「爸，你覺得什麼是體制？」許悔之覺得這是堪比魯迅被問「有沒有靈魂」一樣的哲學問題，於是反問兒子的答案。少年回答：「就是你們這些大人設的制度和規矩。」

「這件事情對我很有啟發。」許悔之想到自己也是國中開始想叛逆，「等衝突很大時，就會想開始創作，創作變成你跟這個世界的情歌、情詩。Lumi的那段話，是我跟他這20多年來最重要的時刻。」

聽到這件往事，許含光笑：「小時候想讀一些很難的書，都是為了炫耀，現在只想讀輕鬆的飲食文學。」

另一個moment是在很冷的冬天，許悔之讓兒子去CD架上找來巴哈無伴奏的各種版本，父子花了一整晚彈琴。再來，就是搖滾中年將搖滾樂傳給兒子，推薦了Pink Floyd、U2等等，「身為父親，這都是我很珍貴的時刻。」

「悔之老師，寫詩沒我好」

許悔之形容創作：「是對這世界很精緻的瘋狂、很細膩的不滿。創作者像精衛填海，一首歌、一首詩，像一顆石頭，可以把自己心海填平，把世界變美。」

安靜的許含光聽了又笑：「悔之老師喜歡講話很凝重，小孩子聽了壓力就很大。」他對外人，常常以「悔之老師」指涉老爸，就是從「好玩」變成「習慣」的稱呼。

但許含光不免被問到會不會拿爸爸的詩入歌。在一次父執輩聚會的場合，他一句「不會，因為我的詩寫得比他好」，害許悔之嚷「這是這輩子最大的傷害」。他當然懂這只是年輕人的玩笑。

許悔之一點都不希望兒子變詩人：「寫詩很可憐，還是做歌手好。雖然他的詩真的寫得好，只比我差一點，他是有老靈魂的新世代。」同時也是出版社老闆的他，手上收著兒子40餘首詩，說不定幫兒子出詩集。

種種告解，讓許含光笑說：「今天我們說了一年分的話。」請他送爸爸一句話，想了一下：「希望他煩惱少一點、慈悲多一點、話少一點。」

父親的感慨比較多：「我希望很快有一天，人家會說我是許含光的父親，我不會像你這樣躲躲藏藏。」因為有一次，好友在聚會上見到許含光，問他是不是「許悔之的兒子」，這小孩說不喜歡人家這樣說。

聽到這裡，許含光問：「有這段嗎？」

許悔之自省不是最好的父親，「但我相信含光他的才分和努力，會有自己的光芒。」因為創作才分不是人人有，要用高度敏感的心力換來，過程中有痛苦折磨，但最後會生成珍珠。

「我希望含光一生，痛苦少一點，珍珠多一點。」這是一位詩人父親的願望。

喚醒靈魂的一杯咖啡…

「其實很慚愧，我和含光都沒有機會切磋。」許悔之說：「今天是我第一次知道他沖咖啡。」

父子倆都愛沖咖啡、有漫長的泡咖啡館歷史。而這一刻，許悔之指導著兒子，叨念著「不要太快，手要有韻律，水位高了就要停一下，讓水均勻帶著粉末下去」等等，還是忍不住加一段美麗的話：「沖咖啡是很浪費的事，但美好是浪費的。」

許悔之說：「早上要先喝咖啡，靈魂醒過來才刷牙。」30年前北上工作，每天跑到咖啡廳學煮虹吸，近10年改為愛用摩卡壺。年輕的許含光則是從機能性求提神效果的隨便沖，到使用手沖壺，讓咖啡香慢慢充滿房間，像展開一場寫作或讀書的儀式。

兩人卻從未替對方服務過，兒子說：「他都晚上喝咖啡，誰要晚上喝？」許悔之恍然大悟：「我終於知道原因了。」

許悔之第一次知道的，還有兒子高中就開始泡咖啡廳、常常從成功高中蹺課到水準書局買書，就到師大旁的多松咖啡，坐一晚上把書看完。在許含光的解讀，咖啡廳像自己的另一個書房。

許悔之也愛咖啡館，「咖啡館是都市裡的綠洲，大部分時間可以做隱士，又不與人隔絕。若即若離對這個世界，可以感覺到人群、但又能在內心的宇宙裡神遊。」將咖啡上綱到「生命的覺知」，他也同意以咖啡香氣作為「啟動」的說法：「咖啡的香氣就是化縹緲的東西為落實。」

許悔之挑豆已有專業人士協助，口味偏向「飄渺」，不愛一板一眼傳統的風味。他回憶曾在一個小年夜手沖了一杯藝妓咖啡，「喉韻就像絲綢滑過喉嚨」。

這一杯厲害的咖啡，兒子許含光照例沒喝到。