即將或正進行 你我的分貝人生 文/Triple |2017.12.21 語音朗讀 1203觀看次 字級 大 中 小 張艾嘉在《分貝人生》中飾演罹患精神病的媽媽(圖)。圖/鼓得電影提供 《分貝人生》描繪底層社會十分寫實(圖)。圖/鼓得電影提供 陳季霞在《順雲》飾演壓抑女兒的韓順雲。 圖/鼓得電影提供 文/Triple 前陣子閣揆賴清德「長期照護員應忍受低薪做功德」一說,引來眾怒,只因長照從來不如想像中容易,照顧有血緣的家人就已是極大挑戰,更別論照顧非親非故的病人,加以台灣照護員缺工嚴重,一人得面對好幾個病人,過勞的身心壓力豈能當作做功德。有鑑於說出此話者,肯定沒有切身經歷,近期正好有兩部電影談的主題和長照有關,能一窺長照家庭的辛酸,或也能提供有類似「功德說觀念」的人一些反思。 其一是由金鐘獎編劇溫郁芳、導演王明台操刀的《順雲》,另一則是張艾嘉主演、陳勝吉執導的馬來西亞電影《分貝人生》。論主題,前者談得明確,但關於照顧者幽微的情緒和矛盾,《分貝人生》的細膩度卻略勝一籌。 其實,撇開耐心和毅力,經濟,是長照裡的另一難關。《順雲》中,被照顧的老媽媽雖性格暴烈無理,但因主角韓順雲本身在大學任教,收入屬於中產階級,經濟上雖稱不上富裕,生活開支至少無虞。但《分貝人生》卻如片名中的「分」與「貝」兩字合體:「貧」,一家三口只能靠年輕的男主角打零工養家,工作不穩定的他,甚至得靠偷零件轉賣來賺取溫飽,面對張艾嘉飾演的精神病媽媽,自是更難消受。 但長照裡最困難的部分,仍屬那不見天日的絕望感,面對漫漫照護路,身處其外的人永遠不懂其內的人多痛苦。關上門來,那些崩潰和淚水、絕望和失望,都只有當事者才懂。 《順雲》中,女主角已入中年卻未嫁,隻身照看哥哥棄之不顧、長期臥床的老媽媽,準備三餐、把屎把尿是基本,不時得忍受媽媽惡毒的數落和抱怨,半夜還得處理各種突發狀況,如媽媽嫌門外的貓吵,她就得做貓食出外安撫。媽媽嫌這菜吃不慣轉眼就倒掉,她只能研究如何做才能讓媽媽願意吃。尿布隨換隨濕,洗不去的除了尿騷味,還有心裡的疲憊。 身心長期處於緊繃,久而久之長照者身上自然也出現了慢性的憂鬱病癥。 你問,既然收入不錯,為何不請外傭或看護幫忙?但多數老人到了一定年齡後,原本難以放下的自尊又會更放大。如《順雲》中的老媽媽性格古怪,因不想承認自己已到了便溺失禁的年紀,單是穿個尿布就像要她的命,為了穿尿布,母女動輒起衝突,更別論要老媽媽接受毫無血緣的外人照顧,不少家庭就因此被困在只能自己面對的愁雲慘霧裡。沒有發洩的出口、沒有解決的一天,終只能將自己折磨至死。 可惜的是,《順雲》裡表現的情緒盡是壓抑,太過單一。事實上,長照過程裡有太多足以被探討的矛盾情緒,即照顧者對於被照顧者,總有個反覆的情緒輪迴,有怨恨被照顧者讓自己陷入這般境地的情緒,同時也有對產生這種怨恨感到的愧疚感,偶爾則會有達成被照顧者要求的成就感。生活磨人,卻非完全暗無天日,但也因偶爾出現的希望,讓隨後的失望變得更巨大。這些極度幽微的情緒轉變,《順雲》裡卻少了著墨,反倒是《分貝人生》,將這些難以言喻的情緒表現出來。 《分貝人生》是導演陳勝吉的第一部長片,開拍前,就拿下2014年金馬創投百萬首獎,隨後他和同為馬來西亞裔的好友重寫劇本,加入更多馬來西亞當地社會的底氣,包括那些低收入族群實際的生活樣貌,更多了寫實感。 在片中張艾嘉飾演的媽媽罹患精神病,男主角擔起家中經濟重擔,還要身兼母職照顧六歲妹妹。開場兄妹倆躲在廁所等偷水的畫面,讓兄妹情誼與經濟困境合為一體。 只是,一個偷車的夜晚,坐在男主角後座的妹妹,卻因車禍驟逝,要將妹妹遺體從醫院裡領出,需要出生證明,精神病媽媽拿不出來,男主角只能四處奔走籌錢,請人做假的出生證明。壓力滿點之餘,回到家,還得面對痛失愛女後變得更加瘋狂的媽媽,長期照顧的情緒終讓男主角爆發,忍不住對媽媽施以肢體暴力,甚至綑綁起來。 媽媽從聲淚俱下到喪志地癱倒在床上,直至兒子心生愧疚買媽媽最愛的炒米粉回家,媽媽仍是不吭一聲,兒子這才哭著抱住媽媽道了歉。在這樣的環境裡,誰都不想成為誰的累贅,卻也無法說放手就放手。如此糾結複雜的情緒,才是整個長照過程裡最揪心的重點。《分貝人生》用自己的方式寫實傳達出來,也讓實際經歷過的觀眾更有感。 但這樣的生活真的永遠無望嗎?電影最後還是給了那麼點光亮。母子兩人,坐在偷來的車上,窗外下起了雨,但至少我們在一起。再怎麼糟,天亮了、雨停後,都還能重新再開始。或許真的是這樣:只要活著,就有希望。 前一篇文章 編、導、演、製 英倫才子 肯尼斯布萊納 下一篇文章 好萊塢百老匯之王 休傑克曼 熱門新聞 01甜食過量易催人老 吃對好糖有益健康2024.05.0202身體加速老化 導致青壯年罹癌者增加2024.05.0303家貓 野貓 命運大不同2024.04.2804零浪費餐廳 不需垃圾桶2024.04.3005佛光山兒童英文營 從無我學三好2024.04.3006【親子共讀】《愛哭鬼阿力》 如果眼淚有魔法2024.04.2807房屋租金標準 全台調升2024.04.2908左腳與右腳的距離2024.04.3009【遇見荷】記憶之舞 2024.04.2910【紀實攝影】 法水櫻花,揭開春序幕2024.04.28 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 《父親》 走進失智者腦中 宛如懸疑片守著信念 成為他人的希望 《竊聽風暴》天水圍裡畫出黃金時代 許鞍華《好好拍電影》 作者其他文章《父親》 走進失智者腦中 宛如懸疑片天水圍裡畫出黃金時代 許鞍華《好好拍電影》《秘密森林》