文／月雲

經過市場，菜攤上擺滿當令的白蘿蔔，又鮮又美，不覺心念一動，買幾條回家蒸個蘿蔔糕吧！

記得母親還沒罹患類風溼性關節炎時，每當我和姐姐帶孩子回娘家，她總忙著做我們愛吃的蘿蔔糕。她會先把浸泡一夜的在來米，拿到鄰居永堂嫂家用石磨磨成米漿，接著將白蘿蔔刨成細絲燜煮軟爛，趁熱倒入在來米漿，再使力把遇熱瞬間凝固的米漿拌勻，放到大蒸籠裡蒸煮。當蘿蔔的清甜香味隨著蒸氣汩汩上升，嘴饞的我們就知道，又有美味的蘿蔔糕可吃了。

母親做的蘿蔔糕，不爆香也不加油蔥蝦皮，只放一些鹽調味。油煎後的蘿蔔糕，沾著加了青蒜末的油膏，簡單的食材卻能吃出蘿蔔清甜的原味，孩子們都說：外婆的蘿蔔糕是人間第一美味！

母親生病後，手腕和手指的關節都嚴重變形，再也無法使力攪拌在來米漿，永堂嫂家的石磨也因房子改建而廢棄，她總是嘆著氣說：怕再也不能做蘿蔔糕給你們吃了！

多年後，母親學鄰居改用在來米粉做蘿蔔糕：一包在來米粉，加上兩條白蘿蔔。她會用左手肘壓著鍋子，再用已然變形的右手費力地攪拌米漿，沒有蒸籠就用電鍋蒸。而當電鍋鍋蓋冒出蒸氣，也就是我們回到家的時刻。

我和姐都勸她，手痛就不要再做蘿蔔糕了，母親總是說：用電鍋蒸蘿蔔糕，方便又快速，不費力的。我只要花點力氣，你們一回到家，孩子們就有愛吃的蘿蔔糕等著，我看著也開心，多好！

最後一次吃母親親手做的蘿蔔糕，已是十年前的往事了。那年除夕，她做好蘿蔔糕在客廳休息，等著蘿蔔糕涼了好放到冰箱冷藏，等我們年初二回娘家吃，不料當晚卻病倒進了急診室。我和姐兩家人，年初一清晨急匆匆趕到醫院，母親看著站在床邊的女兒、女婿、外孫們，第一句話是：我蘿蔔糕做好了，你們帶孩子回家自己煎來吃，新正年頭，別在醫院陪我了。

到了夏天，母親走了，以後每年的大年初二，再也沒有母親手做的蘿蔔糕等著我們回娘家。想念時，我就在市場尋找記憶中的美味，卻找不到母親堅持的簡單純粹的原味。直到女兒結婚了，為了讓她年初二回娘家能吃到媽媽手做的蘿蔔糕，我開始學著母親只用在來米粉、水、白蘿蔔等最單純的食材，用電鍋做出簡單、純粹的蘿蔔糕，孩子們說：媽媽，你做的蘿蔔糕和外婆做的一樣好吃耶！

但是，吃一口剛出爐的蘿蔔糕，我好告訴母親：媽～我還是比較喜歡吃你手做的蘿蔔糕……