文／馬翊航

我們即將如你們所願地消失

但我們並非真的死去

我們的靈魂將與哀嚎的大地

一同注目、徘徊並且安慰

承受災難的花草樹木、大地的毛髮

——瓦歷斯．諾幹，〈台灣□住民〉，一九九三年五月十三日。

刺眼醒目的□，像一團空蕩的雷聲。蓄積，等待醒覺。

這個國家有所謂上面的人，告訴你「有困難」。為了國家大計，請你們繼續作山地人，番仔，山地同胞，早住民，先住民，□住民。不太適合立刻定位，你們的尊嚴，恐成危及國家的分離主義。以票數。以表決，以廳堂，以拒馬，隔離願望，讓靈魂與名字無聲地漂流著。

淚水與呼喊是因為必須爭取一個名字，一個安居眾人的名字。

一九八四年底，台灣原住民族權利促進會成立。組織章程中，以原住民取代了「高山族」、「山胞」，是第一個在正式文件中以「原住民」自稱的組織。一九九二年五月二十一日，台灣原住民族權利促進會，發起「原住民族憲法條款」大遊行。希望找回自己名字的人，在風雨中遊行至陽明山中山樓，要向進行國大臨時會請願。白色的布條寫著我們的名字，與你們並不共享一樣的胞衣與血緣。警方與陳情的人起了衝突，在拒馬之前呼喊，推擠。

我們是原住民。

那力量與聲音如此巨大憤怒，卻遲遲不被聽見。

一九九二年五月二十六日，下午五點四十二分，國民大會以二七五人出席，二五八人同意，通過國民黨版的「山胞條款」。條文中的山胞沒有改成原住民，你們還是山胞。

旁聽席的原住民學生向著端坐廳堂內的二七五個國大代表怒喊：「我們是原住民！」情緒激動的他們被治安人員帶離現場。其他同樣身為原住民的國大代表，在席中只是顯得更加無力落寞。枯水的河床，離群的斷木一般。同樣想念族人，同樣被國家分離。

苦悶與屈辱，像徘徊不去的惡魂，在我們的記憶中游移。一九九四年，紀錄片《排灣人撒古流》上映。紀錄了排灣族Tavaran（達瓦蘭）部落的藝術家Sakuliu Pavavalung回到部落的歷程與轉變。他有一幅畫作，百步蛇的尾端到頭部，攀爬過西班牙，荷蘭，鄭氏王朝，大清帝國，日本，中華民國的旗幟。尊貴的百步蛇，將要攀爬至何方？漢名吳俊傑的瓦歷斯．諾幹，在出席某場座談時，主持人說，讓我們歡迎吳俊傑先生，以及瓦歷斯．諾幹先生。主持人的誤會，或來自對原住民作家的陌生。但更像一個被分裂成兩半的人。

一九九四年三月，瓦歷斯．諾幹出版了《想念族人》，以詩重新縫合分裂的語言與記憶。家族的畫像是散落的時間，沒有人知道究竟哪些事情可以被追回。想念包含了死亡的陰影，但死亡不只是肉身的亡逝，而是家族記憶被淘洗的不安。「多年以後當我重新來到祖母的墳塋／早已熟悉的台灣近代史隨著秋日的／晚風，一字一句地突然自／墳塋中央迅速飛奔，直到黯夜完全／暗下。」黯淡的記憶，枯黃的寫真，空曠的對話圍繞在傷感的家族，只因那些事物再不記起就會遺忘。

他不只是寫他出身的Mihu部落，他寫在瑞芳，在利稻，在烏來，在蘭嶼，在環山，在南庄，在大同的我們。在部落與部落間，以詩巡視嘆息的路線，也刻印了原住民族的集體命運。他在〈部落之愛〉寫：「容我用灰燼般的愛擁抱你／容我用憐蛾般的愛碰撞你／容我用螳螂般的愛承受你」黏合破碎，燭照黑暗，即使苦難中還有苦難，步伐正在老去。

一九九四年四月十日，當時的總統李登輝，前往屏東參與第一屆「原住民文化會議」，在致詞中，首度在公開場合使用「原住民」。一九九四年七月二十八日，國民大會表決通過原住民條款。一九九四年八月一日，由總統公布施行，憲法內首度正式使用「原住民」一詞。

但這些只是開端，而非終結。

很難想像有一群人終其一生，都只在尋找一個名字。為了分裂與亡逝的記憶，為了想念族人，為了證明那些來自國家的承諾都是真的——即使更多的過去與未來，仍以失望作為想念的替代品。

被擱置的心願，像一團雷聲，徘徊在國家的幻影處。

蓄積傷痛，但不願止息。