文／侯吉諒

常常聽到有人說，「寫書法要能出入古人，寫出自己的風格。」

「寫出自己的風格」，對寫書法的人來說，似乎很有道理──但其實不然。

寫字要寫出自己的風格，是非常困難的事，很多書法家努力了一輩子，也不見得能寫出自己的風格，對功力不夠的人來說，更是不可能。隨隨便便就說要寫出自己風格的人，應該都是沒有真正練字的人。

有味道不一定是好味道

練書法唯一的途徑是臨摹經典的字帖，很多人都以為臨帖是基本的功夫，寫字最終的目的就是要寫出自己的風格，這個觀念不能說錯，但有很大偏差。

臨帖有許多層次，最基本是臨摹筆畫、字形，從臨摹中學會寫字的技術和對書法之美的基本欣賞能力。

一個字帖沒有三五年功夫不可能寫得像，寫得像了以後，還要在節奏的輕重緩急上追求靠近原作的精神，如果每天寫一小時，也非得十幾二十年的功夫不可，沒有這樣的功夫，隨隨便便就說要寫出自己的風格，那是小看了書法的創造性的困難。

但從另一個角度看，要寫出有自己味道的字，不是很困難。

我教過數百上千個學生，大家都學過《九成宮醴泉銘》，每個人的九成宮都寫得不大一樣，都很有自己的「味道」，只是這個味道並不見得是好味道。

原因是每個人寫字都有自己的特殊習慣，用筆、用墨，大小、輕重、角度，在學書法的時候都會有一定習慣性的動作，所以每個人寫出來的字都有自己的樣子，但這些初學的樣子通常是不好看的，都是錯誤的方法造成的。所以要教學生學習正確的寫字方法，方法正確了，寫的字就會漸漸向原帖靠近，這個時候才算是進入臨帖的及格邊緣。

臨帖就是要把字帖的筆畫特色、字體結構寫出來，並且從中體會書法之美，以及為什麼美、如何美。沒有這些「基礎」的過程，想要寫出及格的毛筆字，那是不可能的事，更何況所謂的「寫出自己的風格」呢？

「寫出自己的風格」當然是每個書法家最大的願望，但坦白說，很困難，古時候每個人都用毛筆寫字，寫得好的也很多，甚至可以說各有面貌，但是真正可以成為公認大師的，一個時代通常也就那麼幾個人。

有「特色」不一定有「風格」

因為「風格」和「特色」應該是有很大不同的。

特色，指的是一種獨特的字形、結構、味道，這並不難做到，甚至可以說每個人都能夠做得到，只是，這個特色可能並不一定是好的。

風格就不一樣，風格具有風範、格調的定義，是一種高階的技術成就、精神面貌，例如「北宋四家」：蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄，他們的字都具備了書法要求上的最高標準，筆力強勁、結構合理，但同時具有強烈的個人的面貌，不但出乎古人的範圍，而且影響後代。

「北宋四家」之中最沒有個性的是蔡襄，他的字基本上就是工整、嚴謹，在強調個性的人看起來，蔡襄的字可能過於保守，然而在寫字非常有個性的蘇東坡眼中，蔡襄的書法成就卻是「本朝第一」。

蘇東坡說蔡襄的字是天下第一，黃山谷則認為蘇東坡才是天下第一，反而是那個自認為天下第一、連顏真卿的字都看不上眼的米芾，好像當時、後世都沒人認為米芾的字是宋朝第一。

以字形來說，黃山谷的大字是宋四家最有獨特面貌，而且是前所未有的「創體」。在前面諸多書法大師的面貌下，要能夠「創體」是非常不容易的事；能夠「創體」而且影響後世，那就更困難，而黃山谷兩者都做到了。

黃山谷的書法名氣很大，稍晚於他的書法家皇帝宋高宗趙構更是黃山谷的大粉絲，除了高價搜集黃山谷的書法，也下了功夫學黃山谷的字；影響所及，學趙構的趙孟頫也學黃山谷；後來學趙孟頫的沈周、文徵明也都學黃山谷，形成脈絡清楚的黃山谷系統，在書法史上這是一個非常獨特的傳承。

臨摹得像本身就是一種成就

書法史上傳承最廣泛的系統，當然是「二王」體系，幾乎可以說每一個學書法的人，無不受到王羲之、王獻之父子的影響，然而古人似乎只有感嘆「二王」成就的高不可攀，而不會抱怨為什麼都要學「二王」的字。

黃山谷書法形成的系統也是如此：臨摹前人的經典風格，學得像，本身就是一種成就。沒有人會覺得學得太像是不對的，只有唯恐自己學不像。

趙孟頫的書法在元明兩代獨領風騷，幾乎沒有一個書法家不受趙孟頫的影響，後來成為康熙、乾隆書法偶像的董其昌，更是一輩子都以趙孟頫為挑戰的對象；然而不管如何挑戰，董其昌的書法風格就是有濃厚的趙孟頫影子，而這也並不影響董其昌的成就。

趙孟頫的風格在明朝中葉以後受到比較大的攻擊，主要是趙孟頫開創了一種端正華美的小楷風格，而在明朝科舉制度的中，這種端正的楷書成為考官（其實是皇帝）最欣賞的字體，因而士人們無不追求那種端正的字體，一般士人寫字沒有趙孟頫的天才，所以就寫出了端正而沒有個性的字體，這種字體在文官體制中被大量應用，因而被稱為「館閣體」。

由於「館閣體」造成千人一面的書寫現象，對明末追求個性書風的幾位書法名家來說，勢必強烈批評。但這些批評對趙孟頫很不公平，因為寫「館閣體」的不是趙孟頫，把學趙孟頫卻寫成「館閣體」的過錯歸罪趙孟頫，這當然是不對的。學生字寫不好卻怪罪老師，這個邏輯很奇怪。