文／戴雅真、黃兆平、張淑伶

走一趟上海多倫路 看盡近代歷史的側影

位於上海虹口區的多倫路，長不過五、六百公尺，卻聚集風格迥異的建築、名人公館和古董店，並有左翼作家魯迅、郭沫若及丁玲等人的塑像及壁上雕刻，彷彿近代歷史的側影，無怪乎有所謂「一條多倫路，百年上海灘」的說法。

在建築方面，國民政府時期行政院長孔祥熙的洋樓居所值得一看，這座氣派洋樓採伊斯蘭西班牙風格，外牆上可看到阿拉伯風格紋樣，被上海市列為優秀歷史建築保護；還有白崇禧將軍故居，作家白先勇在此度過童年。

逛累了可以進來老電影咖啡館喝杯咖啡，聽店家播放二十與三十年代老歌的同時，也能欣賞店內的歐式裝潢；另有名稱取自魯迅散文集《朝花夕拾》、洋氣的「夕拾鐘樓」。一處醒目的中西合璧建築，飛簷屋頂加上西式簡潔立面，則是一九二八年由美國長老教會出資，遷於此處重建落成的教堂「鴻德堂」，至今仍有信眾在此聚會。

多倫路上的古董店內，有不少中國大陸一九五○與一九六○年代風格的海報，工農兵藝文風畫面加上宣傳用語，對來自台灣的遊客，可能產生不同時代的新鮮感，也有助認識上海乃至中國大陸的近代歷史。

倫敦老柴郡乳酪酒吧 杯光斛影映照更迭朝代

在大馬路上尋覓，看不到這家古典正宗的英式酒吧，只有花體字的「老柴郡乳酪酒吧」（Ye Olde Cheshire Cheese）招牌指引路徑，上頭也寫著這家四百多年歷史的老酒館有位引以為豪的老主顧：大文豪狄更斯（Charles John Huffam Dickens）。

彎進小巷發現別有洞天。昏暗的巷弄中，頭頂一個小小的圓形招牌發出溫暖的黃色燈光，「老柴郡乳酪酒吧，於一六六七年重建」。

在狄更斯一八五九年的著作《雙城記》（A Tale of Two Cities）中，曾出現過老柴郡乳酪酒吧的身影。狄更斯在書中寫道，「雪尼卡頓（Sydney Carton）帶著查爾斯丹尼（Charles Darnay）沿著拉德蓋特山（Ludgate Hill）來到艦隊街（Fleet Street），穿過一段有屋頂的路面，進入一家酒館。」這家酒館，就是老柴郡乳酪酒吧。

原來，這個地方從一五三八年起就是酒吧，但在一六六六年的倫敦大火中燒毀，隔年重建。現在的我們、十九世紀的狄更斯，以及雪尼卡頓和查爾斯丹尼，都循著同一條路，來到同一間酒吧。

店門口的花體字看板，寫著老柴郡乳酪酒吧見證的朝代更迭。從一六六七年重建時的斯圖亞特王朝查理二世，到現在的女王伊麗莎白二世。推開有著歷史痕跡的木門走入店裡，昏黃燈光照映下，成排的酒瓶、酒杯反射著微光。

牆上裝飾的油畫以及牆面的沈澱色澤，彰顯出酒吧的歷史，讓人彷彿回到過去；發出瑩白色光芒的小冰箱、櫃檯內的電腦及刷卡機，又瞬間將人拉回現代。現代文青點一杯冰啤酒，遙想當年的文青狄更斯，是否也曾坐在這斑駁桌前，構思出那些歷久不衰的偉大巨著。

紐約白馬酒館

酒鬼藝文客的避風港

一八八○年開張的白馬酒館（White Horse Tavern）位於格林威治村（Greenwich Village），成立達一百三十七年，是紐約最古老的酒吧之一，起初是哈德遜河碼頭工人流連忘返之地，隨時間轉移，它更是工人、社運人士談論時事的最佳處所。

一九五○年代酒館變成作家、詩人及社運人士聚集聖地，各方朝聖者眾、知名度漸增，又稱「酒鬼藝文者避風港」；一九五三年十一月，詩人湯瑪斯（Dylan Thomas）在酒館喝下十八杯純威士忌後倒臥人行道，被扛回下榻處時已昏迷，隔日送醫救治，數日後死亡，神祕意外讓白馬酒館聲名遠播，被列為紐約鬧鬼地之一；晚近觀光客反而較多，也是紐約大學學生等文青們喜歡來喝一杯的地方。

除了湯瑪斯以外，關注二十世紀中葉種族問題和性解放運動的知名作家、小說家、詩人、劇作家和社會活動家鮑德溫（James Baldwin）也是常客，兩度獲普利茲獎的作家梅勒（Norman Mailer）、美籍法國女作家尼恩（Anais Nin）皆在此一醉方休。一九五五年成立、曾拿下普立茲獎的小眾報紙《村聲周刊》（The Village Voice），最初也是在白馬酒館由文人們發想草創。

酒館更吸引擲地有聲的作家金斯柏格（Allen Ginsberg）、著有小說《旅途上》（On the Road）的已故作家克魯亞克（Jack Kerouac）、詩人艾許柏瑞（John Ashbery）、歐海拉（Frank O'Hara）等人造訪。一九六○年代著名的民謠三重唱「彼得、保羅和瑪莉」（Peter, Paul and Mary）女主唱崔維茲（Mary Travers）與詩人歌手巴布狄倫等，也讓這間知名小酒館增添歷史感。

今日酒館陳設風格如舊，「白馬」標誌到處都是，另有各式雕塑或古玩，吧台上威士忌琳琅滿目，除烈酒外亦提供啤酒及經典餐飲，但信用卡止步，只收現金！來紐約不妨走訪逾百年小酒館追憶歷史，說不定還能巧遇鄰座的詩人或作家。