文／簡文志

在東吳大學城區部法學院的教室，短狹石梯扶上斑駁的白牆，修辭學的課堂正將萎靡的早晨刷得穎亮。學姐拿出兩份燒餅油條恭請享用，老師單手摩著白灰的短髮，一歲一枯榮的樣子，有些鬍髭魁壘似的提著嘴，老師開心的咧笑。印象中，沈老師才真的是笑笑生，連罵人也是笑，他會笑笑的讚美你「一二五六七先生」，就是丟三落四。

老師的家在羅斯福路南門市場旁，在美食匯聚的地段。在SARS流行期間，大家都不出門消費，老師逆向思考，在不好的世道中出奇造訪，果然從天然台到龍都酒樓等等文人風雅的美食餐廳，意外獲得高規接待。

老師是萬品皆下、唯有飲食為高的饕客，但是老師家的餐桌歪斜得出奇，牆壁有作家楚戈的書字。參觀書房，有些灰塵，後來每當想起老師時，常想起灰塵好似記憶，擦不去，愈氤氳愈沉厚，愈深緬。從一堆報紙的最上層抽出一份，「上面有你的名字。」是當時台北市政府文化局將林語堂故居委由佛光大學管理，開幕時我擔任接待，老師將我名字寫了進去，收錄在老師的故作《效法蕭伯納幽默》。林語堂故居將為林語堂次女林太乙舉辦追思會，我隨口提了個活動名稱「林家次女的語堂襟懷」，老師開心的笑。

碩士研究論文提出楊牧新詩研究，老師也是笑笑地說好，我曾經懷疑他是敷衍我。有一年，老師主動寄了賀卡給我，題辭「文采奇茂，志氣恢弘」，我回卡後致電老師，老師還是笑聲穿越話筒的訓示：你這個鳥人，不要自以為橫空出世，懷才不遇，謙卑才是一切。老師罵人最兇大概就是鳥人了，我大概也是最常被罵鳥人了。

空中大學退休轉任玄奘大學中文系，名師薈萃，經典雅集。其實老師大可不必跑這麼遠，當時老師還有其他私立名校的選擇：「誰先給機會就去了，先給機會的恩情才是真恩情，不需要找最好的機會。」

告別式時，老師面白唇豔，為他瘦的身形添色。時任教育部長杜正勝送了一幅有錯字的輓額，不記得是「典型苑在」還是「音容苑在」，下屬給杜正勝弄了個包，杜也無奈。其實當時也鮮少人注意到這個錯誤。

我記得老師發病前一周，我們還約定找時間晚餐。