文／馬翊航

三月的廣場並不平和，島嶼的青年們立起百合，以聲音以身體，向國家與世界提出巨大的疑問，無意間也為自身未來，留下許多或堅毅或軟弱的伏線。

二十八歲的他，則以另一種方式敲擊世界。他留下一本名為《1990》的詩集，像一班預約已久，準時現身的特快車。羅門說，那是「向詩太空發射的一座人造衛星」。

《1990》以一首寫於一月的詩作為題辭：「瓦解與重建並時發生／整座紛亂的世界引誘青空擴張／優雅地我們為下個世紀的生靈導航／人類的詩史正為『我的世代』而存在」。今年他像先前或未來那些年一樣忙碌。去年一整年，他在不同雜誌上策畫「校園文學」、「都市文學的定位與走向」的專題，發表一篇談台灣新世代小說家的論文，出版一本詩集，一本對話錄，一本長篇小說，編選四套大書……一人化身多人，只因他的軌道是不允許停頓的。壓縮與爆發，超前再超前。攜帶另一個宇宙的曆法，在他身處之地，製造時間的金屬馬車，獸與魔與夢的大氣層。

讓島嶼變化吧！

一切以變革開始。

新不是詞彙，而是工程。他目擊詩的陳舊現場已經窄仄難行。詩壇不談詩藝，只是耗費心神相互傾軋；人際交往大於語言的鍛鍊，停滯的成就優於宇宙的開創。他編選《台灣新世代詩人大系》，要以他的能量瓦解星空，重建星空。有人說他是脫韁之馬，是帶著光速飛竄的神童，革命之子。他震盪他人，如同像他當年看見，有群人在城市邊緣迴轉神話，製造江湖一樣。

十六歲時他發表了最早的文章，〈浮雲西北是神州〉，記下了他與那帶點傳奇氣質詩社的初遇。詩，精神，肉體的定力莊嚴，山水地動，浪漫與苦行，在他心中點起了燈火，照亮夜雨，祭壇，白衣，孤吟。像龍的吐息，留下盤旋不去的震顫與星空。文末他落下時間——四月潦草的二十五日。潦草大概不是因為匆匆寫就，而是因為時光竟如此難以盤點。

日後詩社的思想與行動被認為出了問題，有人監禁，流亡，殘餘一些更為恍惚的傳言。沒人完全知道那江湖的頃刻消散，對他有了如何的撞擊與沖刷。但龍息與劍氣或許留下了——是鋼鐵製的，鍛造提煉了一整個銀河系的輝光。

其實只要他願意描摹，他的家世可以是悠遠深長的。悠遠到讓他足以刻意拒絕。「在臨沂街十七號圍牆旁的日式平房，我嗅到了歷史的、黑暗的潮濕，這特殊的氣味，將盤繞在未來的建築的地基裡。我決定不再懷舊，不再對土地依戀……」土地，身世，鄉愁，都不必停靠。他闢建月台，擁抱都市，以纜線，霓虹，電流，終端機，重新開鑿血緣隧道，成為時間之子。卻不知是否有人理解，他擘畫藍圖的時候，心中也有永遠抵達不了的星球那般的孤寂。

但終究他來到了這裡，星球未來的開端，收納歷史的夾層。同年他完成《一九四七高砂百合》。多重的音色改建了記憶，有人為其語言線條的精妙而擊掌，也有人困惑迷途於歷史的凹陷處。那對他來說似乎不是難題，因為他並沒有停靠的時間。他的《1990》中寫〈二二八〉，拼貼一九四七年二月二十八日的《新生報》各版內容，男裝麗人逃婚，路燈擬改用美國製，美軍上尉在天津自殺，查緝私菸肇禍／昨晚擊斃市民二名。歷史的薄片再次化成薄片，先於我們飛旋時代而去。

他的名字曾有光，後來成為火，一個人壯盛了貧瘠的世界。詩集最後是數字，1990 123456789，提領未來的一串密碼。像他詩中寫馬拉美而藏留一段：

「這軀殼所在的世界，或許／我將離去，去追躡你們急奔黑闇的航向／但是誰替我們細心護守／下一個日益疲憊的世紀？」

世界創造鋼鐵，而他創造了飛，並無窮盡之時。•

編者註：

本文主角林燿德（一九六二 ～一九九六），曾參與神州詩社，提倡都市文學，寫作跨足各文類，代表作《一座城市的身世》、《時間龍》、《鋼鐵蝴蝶》等。