文／中秋

好幾年了，只有個浸染玫瑰紅的側背帆布袋伴我行走。當我離開在人擠人的捷運中，我會檢查我的袋子；走在滿是商店的地下街，我的手不自覺地伸進袋子確定錢包安在與否；當我走進商店的書櫃拿起一本書前，我必須將袋子移至前側才能安心沉浸在文字中。不，仍然為了它分心。

它的袋口只有磁扣，沒有整條拉鍊來遮擋他人的視線，也許根本沒有人關心它吧，它就只是像個孩子，渴求母親全然的關注。幾次我觀察走在路上的女生，她們或多或少都有個提袋，令人驚訝的是，許多類似的款式，敞著大口的帆布袋，卻鮮少有人顯得不安。面對同樣的東西，人們的反應往往大相徑庭。以心理學來說，恐懼可能是自己未處理完成的情緒，不一定是真實。

於是，在下一個袋子來臨之前，我試著將行走變成一次又一次的練習。練習專注在當下，不讓未知的恐懼干擾我欣賞現下的風景。相同的路漸漸開展出不同的風景，原來還不到丟棄任何東西的時刻。

每個生命獨特，所以有其獨特的旅程，即使是一件物品，從產生到結束的過程，就是它們的旅程。完成旅程的方式千百種，而袋子則屬於能行走的那部分，它能為你背負某些你要它背負的東西，毫無怨言，到達旅程最後階段，它會心甘情願帶著你丟棄的殘餘獨自到盡頭，獨自面對旅程結束，獨自的。你對新歡的讚嘆是它最樂意的送行曲，它不會悲傷，因為它相信有來生，它們信仰的是物質不滅定律。

我們和它們是一樣的，不管走的路是什麼，好好欣賞風景就是對自己最好的方式吧。