文／陳欣妤

步行，行路（kiâⁿ-lō͘）。

我步行的記憶大多落在潮州，與奶奶一起走盡連棟透天厝後，右轉踩上的那條通往溪仔邊的小徑。

出發的時間看日頭，「日頭若燄，丟四、五點啊，若無，三點半丟會使行啊。」阿嬤愛嫷、驚日頭曝，所以阮會揀日頭得欲落山的時陣才出發。

這時間點的天空有股熟成的韻味，夕陽餘暉染上雲天的純淨，魔幻又不失自然。加上陽光不再張狂，妳得以拾起溫柔，細細、緩緩地望著，望到妳覺得夠了，心終於得以與雲一般自由，與天一般舒坦了。

步行的好處在此，心隨步往，不著不急。

往溪仔邊的路上，會先經過一間小土地公廟與一間大宮廟，奶奶是謙卑之人，總會停下腳步，向住在裡頭的神明合十致意。

接著會穿過一排已經沒有住人的低矮老房，僅存半棟的磚造紅屋居首，連著一排蓋著鐵皮的水泥矮房。我問奶奶，以前住的房子也長這樣嗎？奶奶說，「哪烏遐賀，擱有瓦（hiā），阮欸厝頂攏嘛用稻仔、草仔遮的。」奶奶的回憶映著舊厝，照出時空更替下，台灣建築風貌的流轉。

我們沿著矮鐵籬隔起的綠地行走，經過正在除草的自家菜農，與罩著黑色遮光布的戶外洗車棚下，拿著水管噴灑地面的阿伯。他們自適的生活，如同與午後的時光步伐並肩，一起慢慢地走。

走過廟宇、老房、菜園、綠蔭，再沿著河邊堤岸直行亦或轉彎。

不同於城市交通總有個目的地，我們沒有一定要走到的地方。

純粹讓雙腳領著自己「行路」，親歷環境裡的每一片地、每一陣風，像偶遇一個個，久未聯繫的好友。