庭前綠樹蒼盛，老厝景物依稀，我緩慢地跨過門檻，阿嬤的寢居還聞到淡淡的體味，瀰漫在無言的空氣中，神龕長年燈明亮依舊。




1

多年沒回娘家，近鄉情怯有之，莫名傷感有之；阿嬤早已往生，腦海裡卻時時浮現出她親切和藹的容顏，讓我思憶起這半生的祖孫情緣。

阿嬤一生勞頓，以九十三歲高齡過世，年輕時操持家務，晚年病苦纏身，從沒享過清福。父親繼承農事，我身為長女，從小就跟阿嬤到田裡工作，並照顧躺在搖籃裡的弟妹。住處簡陋，晚上和阿嬤擠在一起睡，她把我抱在懷裡；聞著阿嬤身上的味道，讓我有種安全感，我是阿嬤一手帶大，在我的心目中，她是慈母的化身和觀音菩薩的示現。

2

國小畢業，我遠走異鄉當學徒，工資微薄，為了節省車錢，只能在年節返家。當時阿嬤身體健朗，耳聰目明，走路不需攙扶，七十幾歲的她笑容滿面，說話輕聲細語；滿頭銀絲白髮，像富士山的皚皚瑞雪。我愛替阿嬤洗頭，牽她到庭前走走，曬著暖和的太陽，聊著兒時的趣事，這是最開心的時期了。

母親很強勢，在我的認知中，她未善盡孝道，常藉口阿嬤無法咀嚼食物而餐餐煮稀飯，小魚乾已腐敗，造成阿嬤腹瀉及營養不良。阿嬤個性溫善，儘管母親煮的「萬年菜單」難以下嚥，也沒聽她說過嫌棄的話，依然歡喜入口；我若偶爾返家，總會特地煮些營養可口的食物給阿嬤打牙祭。

早年農村工作繁重，阿嬤剛生產完，馬上回到田裡工作，缺乏休息又沒調理，導致子宮下垂，腸子從下體露出，晚年必須用布條當襯底，從下反綁於腰際才不至脫腸。我幫阿嬤洗澡時看到這種景象，從恐懼變成不捨，祈求父母帶阿嬤去開刀，父母總以阿嬤年紀太大，無法承受手術的風險而拒絕，病情一直拖延數十年，直到阿嬤捨報，真不知她承受了多少痛苦。

3

阿嬤的身體日漸衰敗，佝僂的身軀無力行走，視力漸漸模糊，大小便失去知覺，不自主的排遺在床上，母親照顧覺得厭煩，身體不按時清洗，讓阿嬤總帶著濃烈的體臭；我幫阿嬤洗澡時，心疼地眼淚奪眶而出。為了隔離阿嬤，父親將阿嬤的床擺放到廚房後的小空間，風從四面八方滲入，根本難以避寒，冬天更是涼颼颼的，我向父母抗議無效，但這種不孝作風，讓我一直無法諒解。

看到阿嬤受到不人道的遭遇，叫我情何以堪，我找家人商量，是否能讓阿嬤搬到我的住處；父兄回了我一句：「女兒是外人，沒資格管家裡的事！」傳統的觀念作祟，我連說話的權利都沒有。我退而求其次的建議，是否可請外傭當看護，讓阿嬤受到比較好的照料，也可減輕母親的憂勞？提議馬上遭受否決，他們不想花錢，又怕被鄰居笑話，認為是子女不孝順，才會找外傭看護。我心想阿嬤好不容易扶養兒孫長大，年老卻遭受這種待遇，真是毫無天理。我向阿嬤發牢騷，阿嬤望著窗外的樹木，勸我說：「人應該知足，這樣已經夠好了，天下無不是的父母，千萬不要怪罪他們」。輕柔的語調就像微風拂過，絲毫沒有任何不滿和怨對，這是何等的慈悲心啊！

阿嬤疼痛難耐時會向我訴苦，我勸她多念阿彌陀佛，阿嬤誦念了之後，感覺好了一點，我說到：「阿嬤若是會疼痛時，要多念佛，佛祖會在妳身邊的。」不知是心理作用或佛祖保佑，念佛後阿嬤露出了笑容，但她看出我的憂戚，反過來安慰我：「阿彌陀佛真有效，肚子比較不會痛了。」我心中一陣酸楚，抿住了欲滴的淚。阿嬤也會恐懼死亡後的去處，我告訴阿嬤：「妳這一輩子都在積德行善，阿彌陀佛會接引妳到西方極樂世界去的。」阿嬤不識字沒學佛，卻深信不已，讓我頓時感覺安心；只是我不懂為何父母不帶阿嬤去看病，在悲憤之中，滿腹的不滿逐漸累積。

4

抵擋不過老病死的定律，阿嬤在睡夢中安然悄逝。往生當天，我匆匆趕回家，希望依照佛教的禮儀辦理，但父母仍遵循傳統的習俗，請來道士和師公。廳堂中擺設靈堂，棺前放著腳尾飯，碗上插著三枝香，清煙裊裊上升，煙霧縈繞在遺照四周。想起阿嬤的生前委屈，我怒氣油然而生，一腳把碗踢掉，父親和兄弟一陣驚訝，大聲叫：「妳在幹什麼！」我答稱：「生前吃一粒土豆，勝過死後拜一顆豬頭，生前對阿嬤那麼刻薄，死後才拿三牲來拜，有什麼用？」淚水摻雜嗔恨，我干犯眾怒，只想為阿嬤討個公道，我不懂家人何忍為了維持假象，讓阿嬤晚年承受這麼多痛苦？

礙於傳統禁忌，女兒是外姓，只能枯坐一旁聽嗩吶敲打，看五子哭墓、陣頭表演和拜葷食，連出殯都不能「送山頭」；延續鄉下的忌諱，阿嬤睡過的床和穿過的衣物，都被焚燒殆盡。哀痛之餘，我帶著滿懷悲悽和嗔恨，離開這個讓我傷心的地方，一晃數年，不曾再回娘家。

5

直到參加佛學班，法師談到人生的苦諦，我才了解「愛別離苦」是八苦之一；講授《地藏經》和《父母恩重難報經》時，領悟父母恩情高過須彌深過四海，回想對父母的忤逆，那是何等的不孝啊！阿嬤若還在世，以她慈悲的菩薩精神，應該不希望我和父母決裂吧！參加水懺法會時，感到罪惡深重，不禁嚎啕大哭無法自己，法師問明原由，溫和的勸我：「行善、行孝當及時，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，找個時間回去看看父母，千萬別讓生命留下遺憾。」

含恨離開家鄉，懺悔返回故居，路程近在咫尺，卻走了好幾年。鄉下淳樸不變，庭前綠樹蒼盛，老厝景物依稀。心虛的我，懷著忐忑難安的心情，緩慢地跨過門檻，阿嬤的寢居還聞到淡淡的體味，瀰漫在無言的空氣中。神龕長年燈明亮依舊，父母孤單坐在客廳；電視音響壓過我的腳步聲，我看著父母的身影，他們白髮頻增，模樣蒼老了許多。我思考著：他們多年來照顧阿嬤，精神體力消磨殆盡，吃住難免有所疏漏，阿嬤都能體諒，我為何無法感同身受，有何可埋怨的？舊時代被傳統的觀念束縛，憑什麼強迫他們改變？親情無隔夜之恨，我如此無理和叛逆，父母會不會原諒我？

思緒正墮入無邊空想，父母親看完電視，輕輕地轉過身正要離座，發現我站在身後，驚訝之餘只淡淡的說了一句：「憨囡仔，妳回來了啊！回來就好。」聽到雙親慈愛的語氣，沒有責備只有寬容，一向倔強的我，熱淚終於不爭氣的掉了下來。鵱