老子曰：「道可道，

非常道。」

孔子曰：「知之為知之，

不知為不知。」

散文：蒙田和艾田

他不知自己一直在尋找這樣一個人，直到在宴會上遇見了艾田{1}。彷彿受到無形的強力吸引，他形神直奔艾田而去，為他吸收，並將他吸收。那麼熟悉、融洽，好像許久不見的老友，好像他們一直就在尋找彼此，好像在相識前便已相知。他說，艾田聽。或者艾田聽，他說。或者他們一起說，一起沉默。沒有一句話太多，無言也好。他們之間沒有勉強，沒有避諱，沒有隔閡。他對艾田無所求，也無所予。艾田對他也是。他們已不只是朋友，而是彼此的延長。他們是一個靈魂分住在兩具軀殼裡，相聚時便又合而為一。

四年後，艾田病死。

他跌跌撞撞，彷彿四下昏暗，一切茫然。他失去了自己，只剩一副冥頑的軀殼。直到他把要說給艾田聽的話傾注到文字裡，直到他開始嘗試一種自說自話的新文體：散文。

「我知道什麼？」他寫。

又寫：「知道怎麼死，便知道怎麼活。」

便一篇又一篇寫了下來，一直到死。

主題即是他自己。

詩：如米和山木

一件事發生了。之前，一切簡單完滿，他不覺得生活有所欠缺。之後，他覺得生活裡出了一個大洞，一片無法填補的空白。

那天，來了個陌生人，山木。他請他進屋，喝茶，問他從哪裡來，問他旅途上的見聞，種種問題，那些他自己經常沉思默想，未必是疑問也未必需要解答，帶著玄奧和神秘的「問題」。他一一回答，或者說，一一應和，有如影子回應陽光、樹葉回應微風、水面回應天空。他接續他的思緒，像一天接續日出。他填補他，像雲霧籠罩山巒，像河流充盈兩岸之間。在他面前，他沒有開始，沒有結束，他們構成了一個圓，沒有縫隙，沒有始終，沒有內外。他們陷入深談，陷入狂喜，日日又夜夜，無法停止，無法分離。然後，山木走了。帶走了自己，也帶走如米。

如米發現：早晨醒來，沒有他。晚上入睡，沒有他。屋裡沒有他，屋外沒有他。春來沒有他，雪來沒有他。思想開始的地方沒有他，感覺靜止的地方沒有他。空間裡沒有他，時間裡沒有他。他暗了，空了。他不是自己。不是真的。因為那無法填補的巨壑，那無法忍受的空缺，他開始寫詩，以文字捕捉曾經流過他們中間的音樂。

然後，山木回來了。坐在他的屋裡，一起喝茶、問答。他們再度忘我深談，陷入狂喜。好像不曾分離過，好像他們是落在一起的兩滴雨水。他們對坐交談，在果園裡散步，在院子裡仰望夜晚的天空。他們不是複數，而是單數，是一。

一晚，他們又像平常一樣對坐深談，門外有人呼喚：「山木！山木！」他便出去了，從此失蹤，永遠消失了。

如米的巨壑又再張開，他再次感到無比的虛空。他繼續寫詩，以文字捕捉他們間獨有的音樂。他從沒在文字裡提到山木，但山木充塞了字裡行間。

他寫：「不是基督徒，不是猶太人、回教徒，也不是印度教徒、佛教徒、蘇非教徒或禪宗教徒。不屬於任何宗教和文化系統。既非來自東方也非來自西方，不來自海裡也不來自地上，不是自然生也不是飄忽的靈氣，根本就不是由元素構成。我不存在。不是今世也不是來世的個體，不是亞當夏娃，也不是任何起源故事的後裔。我在無所在，我跡無可循。非靈也非肉。我屬於我的所愛，我見過兩個世界合一，呼喚那一個世界，知道而始而終，而裡而外，終究只有人類吞吐那氣息。」

以及：「春天時到果園來，那裡，在石榴花間有光亮、葡萄酒和心愛的人。你要是沒來，無所謂。要是來了，無所謂。」{2}

哲學：維根斯坦{3}

一件事發生了。將他灼傷，讓他眼盲。

他沒法形容，沒法解釋。他說不清楚，甚至，說不出來。語言完全無用。在那件事面前，在那一片白亮輕盈廣闊面前，語言像石頭，黑沉又且笨拙。

而，究竟，發生了什麼事？首先，這句話的用字便有問題。發生、什麼、事酖酖這些詞都意謂了某種確實，可以拿時空來界定的，事件。然並沒有確切事件，也不在某個時刻某個地方發生。他有的只是一種感覺，一片記憶。不是獲得，而是失去；不是實在，而是彷彿。當他試圖把「那件事」托在掌中，呈現出來的只是空，是無。

而，無可懷疑，無可否認的，一件事發生了，一件重大無比的事，將他整個改變。之前他是一個人，之後是另一個人。唯一的根據是那感覺。忽然，遽然，在他毫無期待毫無防備的情況下，一切消失，或者，消失的只是他自己，他在一片無限開闊的空間裡酖酖不，不對，他並不「在」任何「地方」，毋寧是他「不在」任何地方，而那「不在」浴滿了光酖酖不，又不對了，並不是光，也不是暗，而是，而是，而是酘酘什麼？

不，沒法說，沒有適當、對應的語言。不是明暗的問題，不是在不在的問題，而是，而是一種無重，一種全然輕飄，一種脫離，一種飛翔，一種自由，一種無邊無際的快樂。而這些都不完全，不盡正確。他不能說是什麼，也不能說不是什麼。更像是全部，又像是空無所有。像得到了一切，又像徹底消失。他能說的，是他從沒有過那樣感覺，是他永遠不願失去那感覺。而在他意識到那感覺本身時，他已經還原了，從那感覺降落，再度沉重、黝黑、笨拙、不透明、不快樂。不，他不能說清。

而他想要說清。一試，再試，無數次。語言的混沌讓他氣餒，語言的無能讓他憤怒。語言所能做的，只是描述語言範圍裡的事物。而語言的範圍那麼局限，即使在那麼窄小的範圍裡，甚至都沒法做到絕對明晰。

所以，他得到的是兩個世界：語言以內和語言以外。那件重大無比的事，他發現，他完全無能描述，無法談論。所以，他決定將它歸於沉默。

也就是：「凡我們無法言說的，便當付諸沉默。」{4}

註：

{1}蒙田的生死至交叫Etienne de la Boetie，這裡取他的名以便和蒙田對應，儘管蒙田是姓。

{2}蘇非教詩人如米和生死交山木間的故事，最後兩段取自如米的詩。

{3}虛構的維根斯坦的經歷，取自簡娜‧賴文（Janna Levin）的《一個瘋子夢想突陵機》（A Madman Dreams of Turing Machine）裡的片段，稍加改寫而成。

{4}維根斯坦《哲學邏輯論》的最後一句。