文／滿佳

動物園算不算動物的家？如果算，那麼去木柵動物園便算正式拜訪牠們的社區和住家囉！

可惜拜訪當天與我志同道合的造訪者太多，多到幾乎人山人海，加上巧遇天氣晴朗陽光熾盛，走得汗水直淌。園區裡的動物大概感覺天已夠熱又被騷擾很反彈，幾乎都不給看，老以背部或睡姿面對訪客，有些家裡屋主甚至躲起來，根本找不著踪影，只剩空蕩蕩的柵欄或土堆草皮。

圓仔活潑猿猴沉默

首站拜訪貓熊的家，已長成圓滾滾大塊頭的圓仔，不斷在枝幹間俐落地爬上爬下，倒掛晃盪玩得不亦樂乎，毫不在意圍觀人們手機與相機拍照的怪聲。這時忽聽旁邊中年男士與輪椅上老母的對話。「媽！緊看！圓仔。」「啥米！圓仔那ㄟ變這大隻，嘸古錐。」「生這濟年呀，大漢啊啦！」「伊阿ㄟ大漢喔！」阿嬷思考邏輯很奇怪，動物也是生命，怎可能不長大呢？

那隻兀自靜坐石頭上的長臂猿，有張酷似小孩的臉，乍看簡直就像迷途誤闖園區的孩子，一臉哀戚苦等親人接牠回家似的。那隻號稱與人類同宗的猩猩，則有張滄桑的老臉，垂著前肢在豢養圈內百般無聊的逛一圈後，踱到大石頭後背著同伴坐下。那低頭的背影，讓我無端想起街底做資源回收的獨居長者，他（牠）們看起來似乎都不快樂。

遠離原野神氣盡失

體型龐大的白犀牛、駱駝、美洲野牛、黑熊、大象等，不知是否被馴養太久，野性雄風盡失，都顯得有點「大塊呆」，或病懨懨趴著，或頭靠牆呆站，或慢吞吞移步，遲緩的動作看在小朋友眼裡頻問大人「那隻XX（動物名稱）是真的假的？」

孩子問得好，這些大型動物失去活躍奔跑的原野，只能委屈在牆邊、柵欄內，想像那寬廣的原鄉，情何以堪啊！

此趟拜訪最難忘的印象是，近距離接觸動物的眼睛。大象眼睛被下垂如茅草的睫毛遮掩，不禁懷疑牠看得清前路嗎？駱駝一對看來視線渾沌的腫泡眼，好像長久睡眠不足；驢子乾脆閉眼站著，懶得搭理遊客招呼；駝鳥長在兩旁始終直視左右二邊的雙眼，標準的絕不正眼看人一族；國王企鵝睜眼傻愣瞪著眾多的手機，一副「發生啥事」的不解神情；猿猴類彷彿可與人類靈犀相通孤單期待的眼神，最是教人不忍與其四目交接。不知那些負責照顧動物的工作人員，能否從這些費猜疑的眼神中，讀懂牠們的心聲，滿足牠們的需求。

教育目的寓教於樂

其實木柵動物園區動物的家，園方已盡可能仿照牠們的出生地，細心規畫出亞熱帶、溫帶；雨林、沙漠；澳洲、非洲、台灣等地區；又按照動物屬性分設爬蟲、昆蟲和鳥類等區域，逛完全區你對地表氣候帶與動物生長棲息地的關聯及其習性等，便能有個完整的基本概念。園裡不論動物房舍或植栽植物前，都立有清楚的解說牌，遊客可快速一目了然你面對的是什麼，只要不走馬看花仔細慢慢看，這的確是個寓教於樂的知性廣場。

有朝一日動物園若能讓所有動物擁有更寬廣的家，牠們活力奔馳的身影，肯定是最動人的畫面。