要多少風雨才能讓人感受到人世的風暴？人世的風暴造就了多少自然的風雨？

人來自自然，卻常以自然的主人自居。文明發展的過程，可視為人與自然「主體性」的演變。越所謂文明，人操控自然的痕跡也越明顯。

自古人類都有觀照天象、聆聽雷電、傾聽風雨，而為人找到安身立命的憑藉。印地安人在時間的長河裡，演練「見證」了「地球人」在大地上的各種姿態。人為了求生存，必然有求於自然，但動物的殺戮，植物的砍伐，都在配合時序的韻律，進行主客體的互動與辯證。這些智慧，於今卻經常被視為迷信或落伍。

在人與自然的關係上，所謂新知識，卻是讓大自然留下傷痕的策略與行徑。在號稱現代文明的二十、二十一世紀，自然界每十年的變化，可能遠超乎過去一千年的變化。日子離我們越近，變化的幅度越激烈。而所謂「變化」，其實是一種遮掩的修辭，真正的含意是自然肌膚的傷痕累累，與生機的斷續存危。

曾幾何時，童年的景象，恍惚間如一場虛幻的夢境。那一條小溪已不在，陪伴溪水的蛙聲與蟲鳴已瘖啞。承載倒影的小池塘，據說全部掩埋在鋼筋水泥下，上面飄揚著一面招惹報紙版面的旗幟。當年的青山，如今少了半張臉；因此它在某一年的除夕夜裡，掉下兩行眼淚，將山下的十戶人家埋入土石堆。年少時的彩雲已經不知流落何方，眼前是工廠煙囪傾洩黃色氣體的宣示。成排的小鳥飛到路邊的烤架後，散發出來的體香，引來高空一架自我放逐的客機無聲的覬覦。據說，飛離溫度驟升的國度的同時，遠方億萬年的冰山已經在融雪。午後雷鳴，南半球臭氧層嚴重破損的消息，振奮了此地溽暑的冷氣廣告。這又將是一個經濟起飛的季節。

梭羅的《湖濱散記》記載了人遠離塵世的慾望後，精簡的日子裡，人與自然依存的景致。文明所謂的進步，是以滿足慾望為標尺。商業文明的經濟，是在滿足慾望的條件下，作精打細算的成本投資。梭羅在《湖濱散記》裡陳述一種生活的經濟，那是減少慾望後，人變得樸實俐落，能以極微薄的開銷自在過日子。

因為減少慾望，人能聽到湖水清澈的訊息。偶而微風拂過水面，湖水略起皺紋後，又回到千萬年的冷肅。因為生活簡單，人不必去尋找臉孔填補孤獨。創意來自於獨處。獨處不一定會寂寞，但隻身在人海中，反而更寂寞，因為人人都在踐踏他人的身影。自在出入自然的懷抱，你可以看到破曉時分，煙霧迷濛的湖面上的第一隻水鳥，你可以看到新蓋的小木屋裡，闖入的第一隻蜘蛛。

貼近自然，意味遠離人間永無止境的需求，遠離文明撩撥慾望後情緒的自瀆。