在監獄裡，「孤兒」這個稱呼所指的與外界並不相同，這裡「孤兒」所指的是一些沒有親人、沒有朋友、沒有援助、沒有關懷、完全孤絕於高牆之中的人。

與我同囚房的田哥就是我們這個工場區裡的「孤兒」之一。經常在發信的時間或是有身旁的朋友去會客室「接見」的時候，就可以聽見他那老邁的聲音：「你們最幸福了，有人探監、有人寫信。那像我僅剩老婆，剛進來時，她來看我，流著眼淚說一定要等我回去團聚。結果，就那麼一次之後，再也不見人影了，到現在十幾年了連封信都沒有，唉！算了、算了，早就跟別人跑了……」

老邁的聲音，蒼涼的語調，說著好似早已看破的。然而每年一到了冬天，我們就會看見他不甚靈活的身軀，趴伏在我們囚室的地板上，連續幾天一筆一畫地仔細勾勒著一張生日卡片。等到完成時，不識字的他就會生澀的一字一字如背書般念出簡單的生日祝詞以及他妻子的地址，要我幫他填上。可是，他卡片一年又一年地寄，也一年又一年地失望。

但今年不一樣了。在他寄出卡片的幾天後，他收到信了。興奮得像個小朋友似的，他邊跑邊揮著手中的信，快速跑來，要我快點念信給他聽。我打開信封，抽出信紙，但只看了一眼，不得不告訴他：「田哥，不用念，這不是信，是一份戶政事務所寄來給你，報假釋要用的戶籍謄本。」聽到這樣的回答，像是拆開一份日夜盼望的禮物時，卻發現竟只是一個空盒子一樣。從他瞬間垮了下來的笑容，和過了一會兒才回過神說出：「噢，不是信！」的顫抖聲音。我知道他原先的期望，也感受得到他的失望。

然後，在一聲微弱到幾乎聽不見的道謝聲之後，我將那份戶籍謄本交還到他的手上，看著他低垂著頭轉身離開。可是，像突然被什麼擊中似的，才走出沒幾步的他，猛然回過來，將那份戶籍謄本塞進我的手中，急切又結結巴巴的說：「那再拜託，再幫我看一下我老婆的戶籍是否還與我的在一起，還是已經遷走了？」我拿起剛才未細看的那份戶籍謄本，找到他妻子那一格的記事欄，記事欄裡沒有任何異動記錄，只有短短一行：「通報：××年×月×日死亡。」看錯了嗎？我驚愕得從頭再確認一次，沒錯，是他妻子的名字，也沒錯，確實那兩個字是———死亡。

怎會如此呢？我繼續低著頭假裝還在那份戶籍謄本上找著，腦裡卻慌亂地想，××年不正是田哥進來的那一年嗎？他還一年又一年地寄著卡片啊！而我又該用什麼方式將這個足以使人發狂的消息告訴他呢？婉轉，直接了當，或是隱瞞他，讓他還能有個卑微希望的度過獄中的日子呢？但只能算是個獄友的我又憑什麼隱瞞他呢？而不是說，長痛不如短痛；不是說，該來的終該要來的嗎。好吧，就直接了當的告訴他，我決定。

可是，當深吸一口氣之後，抬起頭來準備告訴他的我，看見那滿頭的白髮，滿布風霜的臉，以及那雙因等待答案而焦灼渴盼的眼睛，我遲疑了。

然後，我聽見我自己的聲音：「沒有，田哥，大嫂的戶籍沒有遷出去，還是和你在一起。」

田哥，開心的笑了。

看著他的笑容，我知道我給了他一個希望。一個當我以後再聽見他的抱怨聲，再看見他戴著老花眼鏡，趴伏在地板上，一筆一畫地勾勒著生日卡片時，會濕紅眼睛的希望。