文/劉洪貞
自從爸爸驟逝後,我才警覺到,父母的健康不能等,所以從那以後,十八年來每個月,我都從台北婆家回美濃娘家看媽媽,陪她幾天再回台北。
每次要回台北時,媽媽一定要我帶點東西回台北。在她的觀念裡,女兒回娘家,要離開時就是要帶點東西,不管什麼都好,那是對女兒的一種愛。因為在父母的心目中,女兒是一塊心頭肉,不是潑出去的水。就這樣,每次我要回台北時,媽媽就會找些東西讓我帶。
我常告訴她,我住台北買什麼都方便,「全家」就在我家樓下,不像鄉下地方,要買顆蛋都得走很遠的路,所以我不想帶,省得讓她操煩。然而我的說法媽媽並不認同,以為我客氣或偷懶,她常說:「人到東西就到了,不麻煩。」我就這樣一次次地,在盛情難卻之下,帶著她給我的東西回台北。
那時候,媽媽在屋後的桂花樹底下種了一些地瓜葉,回去時總會摘兩把給我;有時鄰居送她兩顆芭樂,也會分我一顆,或是給我兩包小餅乾。如今,種桂花的地建房屋了,她也不再種地瓜葉。每次我回家時,已經九十幾歲的媽媽,總為了要給我什麼而傷腦筋。
她說:「我年紀大了,一無所有,你那麼遠回來,沒什麼東西好給你,很不好意思。」而每次媽媽這麼說,我都會告訴她:您是世界上最富有的,因為健康的身體是無價的。其實我什麼都不要,只要有個健康的媽媽,就是天大的福氣了。
那天我要離去時,媽媽東張西望,想找個東西送我,忽然發現窗口吊了兩條菜瓜布,便說:「這兩條你就帶去吧!」到了高鐵站,有個婦人看到我的菜瓜布,搖了搖頭,似乎對我帶著那麼粗俗的東西搭高鐵,深深不以為然。
我嘴角微揚,很想告訴她:這麼漂亮的菜瓜布,是我高堂老母,從田裡抱回來後,經過剝皮、敲去果肉,再不斷地沖洗、曬太陽,才會有的。我帶的不是菜瓜布,是一分無盡的愛。
但我沒說出口,只想讓那分愛,深藏內心深處。