文／劉美梨

一九七五年阿公重病住院數周，媽媽幾乎每天去探望，不是帶著一盅熱騰騰的豬肝肉散湯，就是老蔘燉雞湯……

不管她是如何的變換菜色，阿公都沒有胃口，總是揮揮手要她盡快回去幫他顧好他的小人兒們。

他的小人兒們就是我們。

有一天，瘦弱的阿公竟然開口說話了：好想喝一碗田螺湯啊！

媽媽喜出望外，終於等到這個可憐的老人想吃東西了，這下衝回家就去找田螺。

媽媽平常是不吃田螺的，只因為外婆常說：「一個田螺九十九個子」，總覺得吃了一個田螺，她的九十九個孩子就沒了，實在於心不忍。

這回為了阿公，她也不去多想了，特地跋山涉水的到四分子山上去找田螺，聽說那邊的山泉水特別清澈甘甜，養出來的田螺應該格外美味才是。

這下果然撿拾了一大簍，先養在清水裡讓牠們吐沙，之後用少許的油加蒜末炒香田螺，注入清水煮滾，最後再撒入一大把的紫蘇葉。

熱呼呼的紫蘇田螺湯，鮮甜味美，讓這位有如風中殘燭的老人，在生命之光忽閃忽滅，一個人踽踽獨行的最後那一小段路上，勾起了什麼樣的人生回憶呢？

聽著妹妹給我轉述這個故事的同時，我都覺得這熱湯好像也同步咕嘟咕嘟地流淌過我乾澀的喉嚨，紫蘇、蒜末炒田螺的芳香四溢，直往鼻子腦門上衝，一肚子喝得熱呼呼的，靈魂也被熨燙得服服貼貼的，實在太神奇了！

阿公嘗到這魂縈夢繫的滋味時，該是如何的心滿意足啊！

我記下這個故事，重點不在於想敘說這古早客家風味的紫蘇田螺湯的做法，也不是想去描述這湯到底有多美味。

我真正想說的是：天哪！為什麼我媽可以這麼孝順啊？而且媽媽有做到對阿公的承諾，阿公的七個小人兒們被照顧得好好的，其中的一個小人兒後來住到了德國，每年春天總會在自家的花園裡種下一小圃的紫蘇。

她喜歡在夏天傍晚撫摸紫蘇的美麗葉子，讓紫蘇迷人的香氣在傍晚的空氣中流動，這總會讓她覺得遠在地球另一端的媽媽其實就在身邊。