親愛的朋友，不管你做什麼，我都在你身旁，因為你是愛的藝術家，你走到哪裡，哪裡就有愛，你彰顯愛並賦予愛榮耀，世俗的名利跟它相比不過是一粒沙。
你打開電腦，從「我的最愛」中點入G的教學網站，今天的講題是「放下我執—酖學佛的第一步」，幾年來不知聽過多少回，心情還是一樣激動，G透過網路看來神釆奕奕，聲音宏亮且富於磁性，他已結合佛學與社會學，融匯而成自己的一套佛法，已然有大師的氣勢，中間他自嘲：「雖然今天只有兩個人，但真正的大師面對石頭也可說法嘛。」那兩個學生都笑了，如果他知道這幾年你一直透過網路從美國聽他在台灣說法，會不會嚇一跳呢？網路無遠弗界，就像佛法，只要有心，無遠弗至。
G在研究所時代與你差點成為一對，你們相同的地方太多，富於理想性與宗教性，能夠感知人間的痛苦，滿心想追求超脫之路。你的痛苦最早來自破碎的家庭，父母三天兩頭打架，打到重傷送急救，後來兩個人都不回來了，小學三四年級你就要打點弟妹的生活，還拿棍子管教他們，儼然小媽媽。華麗的花園別墅，床舖零亂，堆滿骯髒衣物，電燈故障，馬桶不能沖水，地板、窗簾都很髒，冰箱裡充滿壞掉的食物，三餐亂吃，你們一個比一個瘦，長期營養不良的結果，不美滿家庭的不幸訴說不盡。表面上是富家千金，你中學就打工賺錢，在夜市賣絨布娃娃，陶瓷玩偶，內衣褲…，有時在父母肢體衝突中你還得勸架，常常因而受傷，父母輪流對你控訴對方的不是，要你選邊站，這更加令你痛苦。
父不父，母不母，子不子，女不女，你的世界被毀壞，並發出腐朽氣息，只有拚命往外逃，你的初戀情人後來成為神父，你們之間有許多屬靈的深刻對談，卻沒有任何俗世的牽扯，他依然是談得來的好朋友。然後你與H同居，並養了一隻貴賓狗作為子女，你不相信婚姻，也不要生兒育女，然H是虔誠的天主教徒，對你除去愛情，更多的是憐惜與包容，許多次你無緣無故離家出走，他像找流浪狗一樣把你找回來，用愛呼喚你叫醒你，同居六七年終於結婚，兩人赴美留學，有了孩子之後，你更常逃家，你發覺不會當母親、不想當母親，H代替你當母親，還兼當你的父母親，奇怪他的愛心似乎用不盡，還包容你的精神外遇。
遇見G時他已有女友，但他超卓的靈性深深吸你，他能三言兩就點破你的迷障，並指引你關懷更多痛苦的人，一直到發現你對他懷有不當有的情愫，你躲了起來，逃回自己的家，這一躲就七八年，以前你藉逃家，逃避家庭帶給你的創傷，現在你隔絕一切外在的誘惑，家卻成為你的避難所。
這幾年來你投入工作，參與教養子女的教育，Ｈ包辦大多數的家事，包括照顧子女和你。你們所住的城市，在大河之畔，景色優美，氣候宜人，種族文化多元，在這裡生活自在而舒服，你的同事與朋友都很喜歡你，把你當作傾訴與商量最好的對象，丈夫體貼成就日高，一雙子女也聰明乖巧，他們都呵護你，你還擁有一間套房，以防隨時逃跑，至今還沒去住，這次你是鐵了心完成家庭責任。你沒有什麼好抱怨的，上天對你如此厚愛，令你覺得心中有愧，真怕一時用光所有幸福，在你心中還是有個聲音在呼喚你，到苦難的人群中去，燃燒自己，為他們做點什麼，「再等五年，等孩子都上大學，我就要去呼應心中那個聲音。」
那個聲音底是什麼，你並不知道，只有在孩子與丈夫都上床的深夜，你在網海中尋覓兩個名字，一個是G，一個是我。
我們之間如何定義為人世間最純潔、甜美的友誼，還有對文學藝術的熱愛，我們師承同一文學老師，一同寫作，一起搞劇場，一樣的努力，你卻完全沒有回報，太多的挫折，令你想放棄。我是另一個想讓你逃家的人，為了我，你一年回台灣好幾次，我們可以一起做好多事，寫劇本、談文學、比賽寫小說，或作無止盡的囈語，說什麼並不重要，而是打開自己的心，讓夢想飛翔，創傷得到撫平，我們是鏡中的兩個我。記得你從美西飛到美東看我，我們搭校園公車不知幾個循環，捨不得下車，因為我們的話還沒談完啊！
我的寫作路途不算平順，但我的運氣比你好太多，每個人的福分不同，你在家庭，我在文學。但我的婚姻一塌糊塗，六親皆無緣，如果命運能交換該有多好，我把你該寫的文章寫完了，你把我該有的家庭幸福享盡了。如果能夠偶爾你變成我，我變成你，該有多好。
人生沒有完美的宇宙，殘缺、不得皆是一定。
消失前的最後一次回國，你帶回一部小說，說想參加文學獎，我給你許多修改意見，讓你喪失信心，然後你就躲起來了。
這次回國，己隔七八年，我以為我們的友誼已成過去，然而你再度出現主要是來見G和我，見到我時，你送給我的禮物是一塊像毯子一般大小的拚布，上面密密縫著我出過的書封面，做成豆腐大小的圖案，算算有二十來個，原來這幾年來你一直透過網路知道我的一切，也讀了我的書，你用多少的心思收集那些封面，又用多少的夜晚，完成那一針一線，怪不得你的朋友讚歎：「好偉大的藝術作品！」我抱著你說：「不要惹我哭，我有乾躁症，沒有淚液！」而你的眼淚汩汩流，最後逃至化妝間。
我不值得你這麼做，那些書啊獎啊，不過是虛妄的產物。我們早過了只為自己活的年歲，也不該只為親人活，最重要的是尋找意義，以及利益他人。
愛，讓人一生追求無盡，愛無有邊界‧無遠弗至，而你是愛的藝術家。
我們從不同的路徑，找到相同的答案，你說要與G為藏人、孤苦的人拍紀錄片，「再給我幾年，這次我一定做到。」
親愛的朋友，不管你做什麼，我都在你身旁，因為你是愛的藝術家，你走到哪裡，哪裡就有愛，你彰顯愛並賦予愛榮耀，世俗的名利跟它相比不過是一粒沙。
作家簡介： 周芬伶，民國四十四年生，台灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。曾任臺灣日報編輯，現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。