文／張光斗
蠶寶寶像是得了瘟疫一般，一群群成了淺綠的一攤水，我們只能用手掌手背擦拭眼淚鼻涕，挖土埋坑……我與小動物的因緣，於此告終。

對於小動物，我有顛撲不破的「三不政策」：不愛、不碰、不理。

不過，並非生來就與小動物無緣。

才就讀小學一、二年級吧？家中的母貓生了一窩小貓，母親成天叨念，實在養不起這麼多貓，必須得一一送走；我向母親求情，能否留下我最愛的那隻小花，與母貓作伴，否則母貓太可憐了；母親勉強同意。

看到小貓一隻隻的被送走，我有說不出的難受，但想到還能留下小花，我該知足才對，也就強忍別離，緊緊地將小花摟在懷裡。

某日，放學才剛進屋，發現家裡有位不認得的老阿婆抱著我的小花，我的心中暗叫不妙；母親說，在菜場與阿婆聊起家中的小貓，阿婆剛好想養一隻，好抓她家猖獗的老鼠。所以，母親已經答應，要把小花送給阿婆。

我立刻嚴詞抗議，想來還附帶淚眼攻勢，但母親不為所動，堅持要將小花送走。在家裡，母親說的話，就是聖旨，連父親都要低頭接受；我想，那個當下，我肯定已然肝腸寸斷，絕對比遭到祝英台悔婚的梁山伯還要悲苦。

更令我心碎憂憤的事情還在後面：母親交代，阿婆老了，抱不動小貓走太遠的路，我得跟著阿婆，將小花送到阿婆家。

可以想見，一個七、八歲的小孩，生平第一次直視生離死別的考驗，那可比八點檔的戲還要讓人噴淚不是？

母命難違的我，就此步上我與小花難捨難分的高潮戲。

阿婆走出眷村，經過竹林，越過小橋，往菜市場後面的河堤緩緩而行；我抱著小花，緊緊跟在阿婆身後，就如同梁祝的十八相送……喔，不，如同祝英台哭墳一般，哭到幾近魂飛魄散。

阿婆見這小孩哭成這樣，或許也怕路人指點，更別說像是出喪隊伍，頗不吉利，是故停下腳步，回過頭來跟我說，不要了！她不要小貓了！讓我把小貓抱回家去！

阿婆此言差矣！我就像領有皇命的差人，若是沒有完成任務，怎敢返回家門？就算給我兩個膽，我都不敢違抗聖旨啊！

我的記憶至此完全中斷，沒有留下任何的蛛絲馬跡。我最終是如何抱著小花，跟著阿婆回家的？我不知道；或許阿婆自己抱走小花，讓我先行返家？我也不記得了。總之，那趟任務，當我拒絕阿婆，不敢攜回我的小花的下一秒，究竟又發生了什麼情節，我的記憶檔案像是一指清除一樣，完全不留任何痕跡。

此一舊事深埋在記憶深處數十年，我從未有機會去擦拭上面盈尺的塵垢。一直到某年，聯副主編德俊主辦一活動，要我們幾個寫專欄的人，各帶一個手邊的玩偶或有趣的擺飾與會，我這才後知後覺的發現，書桌凌亂不堪的角落，不知何時，居然有人擺了隻用黑炭雕出來的小貓。

看來，我這人不是不長記性，而是慣常將不堪的往事都束諸高閣了吧？就在那場活動中，我說了小花的故事。說著說著，我彷彿輕輕撕開了一層脆弱輕薄的白膜，若不是場中都是些不熟悉的文友，我八成要失態哽咽。

小花事件過後沒多久，校園興起了養蠶熱，每個小朋友每天都捧著鞋盒改裝的養蠶室，爭相獻寶自己的蠶寶寶吃桑葉的速度較快，長得較大，吐絲結繭較早。等到飛蛾破繭而出，產卵而亡，我們根本來不及悲傷，因為新一代又開始孵化了；這種生生不息的生命教育，想來是平和且健康的。

只不過，乾旱開始來臨，桑樹都被日頭曬昏、枯黃，沒有葉子了。一到放學，蘿蔔頭們一群一群的自動散開，穿梭在鄉間與山裡尋找桑葉；雖然曬暈了，餓慌了，卻都毫無怨言。

只可惜，結局都一樣，如項羽般鎩羽而歸，空手而返。後來，大人出了餿主意，要我們改餵鵝菜（現今的A菜吧），就連家父都去買了一大綑，讓我餵蠶；結果不得了，蠶寶寶先是拉肚子，然後開始潰爛；此刻，所有的大人小孩都慌亂了，什麼「不能用一隻兩隻來形容蠶寶寶，要改數為一仙兩仙才行」、「不能用手指頭指著蠶寶寶，只能用眼睛，用嘴型來指出某一隻岌岌可危的蠶寶寶」等等謬論都一一出籠。但蠶寶寶像是得了瘟疫一般，一群群的成了淺綠的一攤水，先是不動，而後步入死亡，無一倖免。我們當然束手無策，只能用手掌手背擦拭眼淚鼻涕，把臉蛋髒成平劇裡的小花臉，手裡捧著棺材（鞋盒），腳步沉重，如喪考妣的排成送葬隊伍，在河邊挖土埋坑，一一告別了夭折的小生命。

我與小動物的因緣，於此告終。

雖然家裡還養有一隻土狗小黑，但小黑又臭又醜，牠是老爸養的，與我無關。小黑每每掙脫鍊條，由後院穿過客廳，直奔門外，我還會順便踢牠一腳，嫌惡的情緒，不言可喻。

隨著年歲漸漸增長，也察覺出周遭的環境真的在變，許多同齡的友人都養起了貓狗，說是生活有寄託，還有個說話、排遣寂寞的伴。我固然不反對，但絕對不要勸我也去招惹這些小動物，我明言，我怕。

我自認不是堅強勇敢的人，我無法無視生老病死所帶來的負擔與重量；我總說，做人已經夠辛苦，饒了我吧，我只想單純的過好每一天，這樣就夠了。

只不過，一旦面對親友豢養的寵物，我那副撲克臉擺久了，多少會引起親友的煩惱，認為我不該拒「貓、狗……」於千里之外，總該說點好聽的，逗點有趣的，才能一顯為客之道。我的內心也總是在長嘆一口氣之後，微微鬆動一些，言不由衷的虛應一下貓狗的故事，然後就遠遠坐下，專注地喝我的咖啡或紅茶。

沒錯，我的「三不政策」固然是有所鬆動，但是，我打內心敬佩（其實是同情）那些甘心做貓奴隸、狗奴才的親友們，為了趕回家餵飯、陪伴寵物，情願犧牲與朋友相聚的良辰美景，好菜佳釀，慌慌張張地往家裡趕。

雖不能鐵齒，但我心如鐵──今生今世，我要與貓狗等小寵物畫下界線，成為絕緣體。真的，說謊話，必遭雷打！♣