文／游惠英

阿嬤有著海口一帶客家人的硬頸精神和吃苦耐性，童養媳的她雖然沒讀很多書，卻也從不放棄學習，做事謹慎從不搞錯順序樣式，種菜賣菜、養豬養雞、炊粿綁粽、車縫繡花繡學號、代工縫雨傘……為了生計，一生辛勞，卻也磨成一手好技藝。

阿太大多時候都待在房間，除了製作豆腐乳時才會在庭院看到她。朝陽初昇，阿嬤早已燒好開水端上洗臉盆到阿太房裡給她梳洗。我想，阿嬤總是家裡最早起床也最晚睡覺的人，為這個家族打理著生活大小事。

一小方一小方乳白豆腐整齊排列沐浴在和煦陽光裡，阿太一旁木椅上稍事休息，微風輕拂枝葉，歲月悄靜流逝。阿太對將要製成腐乳的豆腐呵護著，就像疼愛兒孫那樣。接續就要一層層用鹽、豆粕漬在甕裡，用時間釀成甘醇腐乳。

午後，滿水的缸上，葫蘆水瓢兒逕自地晃出微微波紋。阿嬤解開阿太長長復長長的裹腳布，蹲在井旁洗著，洗完後繞在Ｖ型木架上晾乾。缸裡水位下降了些，水瓢兒仍閒適地漂在水上。

二樓榻榻米式大通舖，是一家大小的眠床。阿嬤就是在那生下媽媽，自己一個人生產、一個人斷臍帶，沒有接生婆幫忙，在我聽來幾乎是不可能的任務。阿嬤說得風輕雲淡，好像女人生小孩像母雞下蛋般容易，相較於跑過日本空襲的恐懼，生產的陣痛又算得了什麼。

阿嬤前年走了，老房子也賣掉變現分給兒孫。媽媽想念著她的媽媽，哽咽地說著，她再也沒有後頭厝可回。