探索一座城市的肌理，對旅人來說，時間永遠不夠，本地人又會習以為常，失去新鮮感。

身為旅行作家，二十多年來在世界各地和家鄉之間往返，時空交錯，逐漸在記憶裡累積出一條朝思暮想的河，流經市中心，任何人都可以走進綠園道，小歇，吹風。

台中舊市區不大，不管住在哪一區，很容易就可抵達這條現在稱為草悟道的綠色長河。三年前，搬到草悟道南端，早上慢跑，傍晚散步，全長三點六公里，一天來回四次，盡情探索草悟道一年四季自然人文的變遷。

柳川到國美館的美術園道，各有特色的異國餐廳潮起潮落，南北私房菜開幕八折，墨西哥餐廳人去樓空。南段最明顯的地標是國美館，記得小時候，外頭玩的人比館內多，大而無當的建築物，歷經九二一地震受損封館拆筋通骨式的整修，浴火鳳凰，建築師用鋼材從封閉石牆開鑿出透明空間，引入光線及風景，展場變得輕盈、當代。自從首位徵選的館長倪在沁衝撞出一番新局後，國美館逐漸脫離守舊的公務體系，聚焦台灣現當代的展覽，一點一滴建立在地名聲，遇到重量級大展，館內也大排長龍。

從一個藝術愛好者，投入當代水墨，發現國美館三樓的圖書館美術專書齊全環境舒適，二樓的玫瑰園則是用餐放鬆的好地方。

緊鄰的大墩文化中心，充滿青春的印記，周日一大早在門口排隊，門一開即衝鋒陷陣，為了在閱覽室搶到一個位子，把書堆在桌上，才安心，最常做的卻是看展，奇石、茶壺、生活陶、油畫、國畫，是藝術的最早啟蒙地。中文系畢業後以文字維生，朝不保夕，依然緊抓住對美好事物的嚮往，長久的渴望，在單車環球之旅途中找到出口，單車行李硬塞入美術史，依專家指示到美術館搜尋名畫，站在真跡前，感受藝術家燃燒的生命力。

文化中心變化不大，米白色大理石大廳有一種中規中矩的懷舊氛圍。

向上國中路口有小農擺攤，便宜強勁的蔬菜水果、自家手作的米食五穀饅頭，都是回程伴手禮，以前買太多徒手搬運，現在有Ubike，買菜方便多了。

中間的市民廣場，因勤美誠品把老舊的廣三量販店改造成文青時尚的精品百貨，成了草悟道最熱鬧的一段，假日遊人如織，一年一度的爵士音樂節期間，草地上坐滿了野餐的人，去年邀請台北朋友參加，一批人占位子，另一批人到國際美食節攤位排隊，涼風吹送動感音樂，都會嘉年華氣氛十足。

沿途各種運動團體，練功、體操、跳舞、大笑運動，一個人在前面帶領，一群人依樣畫葫蘆。印象最深的是科博館人類文化廳門口的國標舞，銀髮族身材曼妙，穿著蕾絲鏤空舞衣，隨著很有喜感的暴牙男老師扭動，樂在其中。

漢寶德設計的科博館從一九八六年開幕，就是我探索知識之海的寶庫，記得第一次去館內冷氣太強，卻又流連忘返，回家重感冒高燒不退，從此結下不解之緣。

最北端的熱帶植物園，一走進生態步道，連空氣都不一樣，溫度也降低，經過野薑花欉，都要低頭聞一下，台灣水邊的味道。

晨起作畫，到草悟道慢跑，在Hotel One一樓的麵包店點了可頌配咖啡，返家寫小說，旅途中嚮往的日常生活──疾徐有度，分秒不空過。

傍晚交完稿，整個人還處於緊繃狀態，無法放鬆，故出門散步。草悟道假日都有市集，美術園道、市民廣場及靠近台灣大道段，各有活動，新鮮農產品、手作甜點、手沖咖啡、文創攤位以及街頭藝人表演，每一次都像到不同城市旅行，充滿驚奇，太多值得探索的事物。

人生是一個圓，總是會不斷返回起點，高度不同，看到的風景更遼闊。