紐約市有一間澤維爾高中，英文老師要求全班寫信給心儀的作家，附上作品並尋求建議，洛克伍德女士的學生寄出信後，只有馮內果（Kurt Vonnegut）回信。信中印象最深的一段話是：

「我必須跟你們說的，不會太長，那就是：練習任何種類的藝術，音樂、歌唱、舞蹈、表演、素描、繪畫、雕刻、詩歌、小說、散文、報導，不管多好或多壞，不要以賺錢與求取聲名為目的，重要的是，去經驗過程，尋找你內在靈光，讓你的靈魂滋長。

……以下是今晚的作業，要是你沒做，但願洛克伍德女士不會當掉你。寫一首六行詩，任何題材都可以，就是要押韻。沒有網就沒有公平的網球賽，盡你所能寫好；不過，不要跟任何人說你在做什麼。不要給任何人看，也不要朗誦給任何人聽，甚至你的女友、父母親或其他人，或洛克伍德女士。可以嗎？

把寫好的詩撕成細片，然後分別丟到彼此間隔相當距離的垃圾桶。如此你將發現你寫的詩已榮獲獎賞。因為你已體驗了過程，學到很多你內在的東西，同時讓你的靈魂成長。」

你寫過詩嗎？馮內果的建議顯然違反人性，一般人嘔心瀝血創作的心血結晶，恨不得讓愈多人看到愈好，為什麼要丟掉？

記得我念中文系時，問過亦師亦友的蘇淑芬老師，寫了七年的日記和詩，文學一事無成，這樣寫到底有什麼用？她回答，繼續寫，有一天你就會明白。

一九九八年一月毅然辭掉工作，成為文字工作者至今，不曾再上過班，在稿費微薄的台灣，簡直是奇蹟！記得在一次雜誌專欄作家的餐會，另外一個作家介紹我是「少數可以靠寫作維生的旅行作家」，箇中辛苦就不詳述了，如果寫作的目的是「賺錢與求取聲名」，絕對無法支持下去，那麼，往前走的動力是什麼呢？

杜甫說「新詩改罷自長吟」，千錘百鍊追求藝術成就的動力來自民胞物與的悲憫，莊子的〈逍遙遊〉，大鵬鳥象徵心靈的飛翔，超越自我的局限獲得精神的自由，一心追逐名利的人難以理解，波蘭詩人辛波絲卡說：「我偏愛寫詩的荒謬勝於不寫詩的荒謬，寫無用之詩很傻，人生苦短，鎮日為俗事奔忙不是更傻？」

李白的詩有仙氣，信手拈來渾然天成，他是天縱英才的特例，一般人，從靈感到作品，中間是一個千迴百轉、無路可走的煎熬，柳暗花明發現桃花源，恰似懷胎十月迎接新生，外界再多的肯定都不如這一刻疲憊的喜悅與滿足。每一首詩、一本書，都經歷過這樣自討苦吃的過程，心中的標準隨著靈性成長提高。

跨界到藝術也是一樣，為了呈現心中畫面，無所不用其極，非科班、沒有受過傳統筆墨訓練，劉國松老師的水拓、莊連東老師的當代技法、程代勒老師的書畫，以及網路的教學影片，都是用來實驗的素材，正如石濤的「一畫」理論，一畫是萬事萬物的根本，是事物變化萬千的本源，需要人們去探索和發現。

用畫畫寫詩，一張畫，就是一段心靈之旅。行萬里路讀萬卷書，內心世界無限寬廣，創作驅力大到可以不吃不睡樂在其中，作品完成那一刻的狂喜，就是最大報酬，何須別人鼓掌叫好？面對批評，自然也不需在意，心中自有一把尺。

那封信，馮內果在二○○六年寫的，在他去世的前一年，留給有志創作者的經驗談。