陳情方式如此動人，卻終究無法改變社區進化的渠道。後來，殘舊的聚落被推土機一一剷平。隱在時代夾縫中的這群邊緣人，半世紀的生活痕跡就此消失！

我居住的天闊社區是附近規模最大的新式住宅小區，八棟三十六層高的大樓圍成一個方陣，盤踞在新店溪畔。這兒原是一片眷村，因為住著好幾位退休將級軍官，被人們暱稱為將軍村。剛搬來的那幾年，每天早晨都可看到這些來自大陸各省的老先生們在中庭齊步走，個個相貌堂堂，腰桿兒挺得筆直。

聽鄰居們說，眷村改建之前，光是要取得所有住戶的同意，就讓建商花了好幾年。

而這裡的建築品質會這麼好，還真是多虧了這群老先生。他們組了一個監工隊，在工地埋鍋造飯，每天盯著建築工人，硬是讓誰都不敢馬虎。可歎，不過幾年光景，中庭裡的熟悉面孔便一張張少起來，原本挺精神的也坐上了輪椅，由外傭推著出來曬太陽。有一天，這些人、這些事都會隨著他們的離去而被遺忘，但八百多戶人家卻能長久住得安心。

天闊社區確切的位置，是在新店溪與瑠公圳之間，我所住的最裡棟剛好挨著瑠公圳，每天在陽台上俯瞰的就是源頭。幾年前它還是條臭水溝，兩側住戶違規占用，或是騰空架起停車位，或是設了小廚房，甚至還搭出了一個小型鐵工廠。

瑠公圳與台北的繁華有密切關係，起建人尤其值得緬懷、記述。原籍福建漳州的郭錫瑠（一七○五─一七六五）幼年隨父移民台灣，成年後到台北開墾。當時的台北盆地為一片荒野，一介平民的他，竟變賣家產、糾眾集資於新店溪開鑿水圳。為了讓施工順利，化解與原住民的衝突，還娶了山女為妾。歷時二十二載，主幹流經新店、景美、公館、松山的渠道於一七六二年完成，灌溉區域廣達一千兩百餘甲，但三年後的一場颱風導致山洪爆發，讓木質築構的渠道毀於一旦。郭錫瑠抑鬱身亡，享壽六十一歲。其子郭元分繼承父志重建，引水明渠改為多處暗溝，大部分木模興建的溝渠兩側改用土石製造，續經各地農民擴建，成為灌溉大台北地方支線最綿密的水源。

一九三○年代，北入劍潭的瑠公圳支流被移用排放汙水，一九七○年代又經填實加蓋成為新生北路高架橋；到了二○○○年代，僅剩新店溪碧潭附近的五公里渠道，兩側擠滿因陋就簡的民宅。台北縣政府規畫其為碧潭風景區的延伸，著手改善景觀，源頭到我們家的這一段不但種了樹、鋪了草，還彎彎曲曲地架設了木頭梯道；可惜民眾嫌上上下下麻煩，很少有人親近。

再往下的渠段，整治工程因兩側住戶陳情，一耽擱就是好幾年。整個區塊活像迷宮，狹窄巷道只容錯身，蝸居著許多退休老兵及其眷屬。不願搬離的他們，在自家外牆貼著影印的戎裝照、結婚照、嬰兒照、全家福——有的還加上感性文字，敘述家史。整個巷弄如同令人無法置信的畫廊，陳列著一個又一個的家庭故事，令人既溫暖又心酸！

陳情方式如此動人，卻終究無法改變社區進化的渠道。後來，殘舊的聚落被推土機一一剷平。隱在時代夾縫中的這群邊緣人，半世紀的生活痕跡就此消失！

（摘自《讀人讀景》，有鹿文化出版）

作者簡介

阮義忠

一九五○年出生於台灣宜蘭。早年曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。一九七五年轉任《家庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。一九八一年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。一九八八年起任教於台北藝術大學美術系長達二十五年。

阮義忠攝影作品為法國巴黎現代美術館、尼普斯攝影博物館、水之堡攝影藝廊、台北市立美術館、澳門藝術博物館、上海美術館、廣東美術館等海內外重要機構展出及收藏。二○一三年，獲頒第一屆全球華人傳媒大獎「攝影文化貢獻獎」；多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。