文／羅智強

「底特律並不像大家想像的這麼糟！」 Steve的友人，以誠摰的口吻說道。

二○一三年十二月三日，全球著名的汽車大城底特律市宣告破產。此後，底特律留給世人的印象，就定格在一個破廢的城市，網路上流傳著許多底特律「空城」、「鬼城」的照片，讓人不勝唏噓。

也許因為這印象太過強烈，反而引起了我想親身走一趟底特律的興趣。

「底特律？不好吧，聽說那裡治安不好。」當我在規畫全美壯遊行程時，許多住美國的朋友，都不建議我去底特律，可見底特律的破產印象，連住美國本土的人也受影響。

但這沒有動搖我對底特律的好奇心，我還是決定一探究竟。

在底特律接待我的，是在底特律已經住了近三十年的Steve，他在一九八七年來到底特律，先在西密西根州立大學攻讀電腦碩士。

「我在底特律住了三十年，對底特律有濃厚的情懷。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。繁華破敗的一面都見過。」Steve語帶滄桑地說道。

來異國奮鬥，本就困難重重，選擇在底特律發展的Steve，又遇到了底特律的蕭條，發展的路就走得更辛苦。

「特別九○年末，底特律不景氣。那陣子綠卡辦不下來，遲遲找不到工作，生活很困苦，精神壓力很大，連三餐都吃得很克難。」

因為，生活實在太困難，Steve忽然異想天開，還向市府租了菜園子，當起了「農夫」，自營謀生，勉強度日子。只不過，Steve當時也沒想到賣錢維生，種菜一方面是打發時間，而且至少種菜可以自用，省點開支，但這種只能靠太太的薪水和父母從台灣寄來的資助支撐的日子，對Steve來說，確實是煎熬。

還好，當時Steve服務的顧問公司並沒有因為他的工作停頓而中止幫他辦理綠卡，要知道，一般顧問公司不會繼續為沒有工作的員工辦綠卡的。等到Steve綠卡辦下來，顧問公司的負責人才告訴Steve，他可以另謀出路了。有了綠卡後，Steve終於找到工作，結束了近一年半的「田園生活」。

問起Steve最喜歡底特律什麼，Steve立刻談起的是「運動經」。

「學生時代就很喜歡打籃球。底特律活塞隊奪冠那一場，我真的很興奮。」這樣的興奮，竟埋下了Steve長居底特律的緣分。

「九○年的時候，那年魔術強森還在打球。活塞隊有藍比爾跟湯瑪斯，比賽真的很刺激，我到現在仍然印象深刻。」Steve難掩臉上的熱情，回憶起活塞隊的光榮歷史。

不過，也不只是有運動一事吸引著Steve。他以台北當做對照，覺得其實台北很多的地方都比底特律好，例如，台北的大眾運輸網、公車、計程車方面都比底特律優秀。底特律地鐵站點，分布不均，集中在市中心一帶。公車的班次相較於台北市也少，但近年來，UBER興起，倒是讓Steve覺得通勤變得方便許多。

「但是底特律的藝文場館設計很完善，使用期限很耐久，二十至三十年都不是問題。」Steve說，以前流行多功能合一，曲棍球、橄欖球、美式足球等都使用同一所場館，現在逐漸個別化，每項球類運動有獨立經營的場館，經營得很有特色、也很成功。

在拜訪底特律時，我在底特律河畔眺望著河對岸的加拿大溫莎城，天清氣爽，河水悠悠，一點都感受不出所謂底特律的「破敗」。

Steve對我說，底特律現在還是汽車重鎮。通用、克萊斯勒汽車大廠的研發中心都座落在此。生產中心目前已南移到肯塔基。以前底特律暮氣沉沉的，現在很多汽車廠都在招募新血，走在街上會感受到年輕人帶來的魅力與朝氣，唯市中心周圍還是有點慘淡。

「底特律俗稱汽車城。英文叫Moter-City，有些人戲謔稱做Murder City。」Steve也說，底特律的治安確實常招詬病，只是這一點，許多美國大城市，也有類似的情形，倒不是只有底特律如此。不過Steve的友人則提醒，夜晚還是不要在市中心或治安不好的區域獨自逗留。

由於行程緊湊，在底特律只停留了一天，我沒有時間去拜訪網路流傳的「空城」廢墟，卻看得出底特律人想要擺脫底特律汙名的期盼。他們告訴我，底特律最壞的時期過去了，前路當然還有很多的挑戰，但他們對底特律仍深懷信心。

我喜歡，這樣的樂觀精神。