文與圖／張軒哲

雨季沙巴，椰影蕉風。

獨自在馬來西亞神山國家公園叢林步道穿行半日，濃霧遲未散去，林內少有遊客足跡。在暗灰天光中翼翼踏穩步伐，生怕滑跤或迷途，半濕的褲管與鞋襪沾滿了枝葉土泥，走出步道，汗流浹背，手機恢復訊號，有如結束一場夢遊，回到真實境地。

抵達落居的山中民宿，雨後天晴，剛清掃過的木地板濕滑冰涼，華人老闆在屋簷下裝設阿拉伯八角形吊燈，從露台向山巔眺望，遠山近樹嵐霧繚繞，聯外山徑蜿蜒穿過山谷，低矮農舍與高麗菜園靜置山腰。這是一處被塵囂遺忘的旅店，隱身在世界最古老的雨林裡。

神山夜濃如墨，也無娛樂，晚餐後，老闆與員工返回亞庇，僅留女管家琳達看守。八點不到，旅人全回到房內，深山夜涼，我蓋了兩條薄毯仍直打哆嗦，起身如廁，大門與窗玻璃貼著點點夜蛾，成千上百蝶蛾被屋簷下加裝的三盞吊燈引來，停棲在山屋各角落。露台夜燈齊放，亮如白晝，門框、桌面、椅背、欄杆、地板與牆面布滿群蛾。這是我第一次見到這麼多蛾，各色各樣，種類不一的大蛾與小蛾撲向木屋，興奮地回房披上薄毯，拿起相機欲捕捉此難得的一場盛宴。

輕輕拉開鋁門，生怕驚動這群夜裡嬌客，幾隻褐色大蛾輕拍翅膀繞著吊燈旋飛，一會又竄向天花板。門楣上方那隻巴掌大、體色發黃的華美大蛾，停棲在木牆中央，在燈泡光暈下，有如蛾皇般披著斑斕外衣，粉白細緻的纖毛栽在翅膀外緣。這隻體型超大的夜蛾，靜置在中心點，無數小蛾圍繞牠，分散在各角落，我想牠必是今夜的指揮官。半小時後，圍著吊燈飛舞的群蛾仍不停歇，振翅散落的鱗粉，隨著貓頭鷹嗚鳴聲，在欄杆上閃閃發亮。一隻黑白相間的蛾掠過我的眼鏡框，落在肩上薄毯，我抖了抖毯子，這隻小蛾抓掛毯子不放，只好帶著牠入房，隨毯子懸於掛勾。

次日清晨，霧鎖山林，晨露淒清，群蛾不再亂舞，懶懶地停在天花板，以圓弧形隊伍聚在燈的周圍，在鋁門開闔剎那，幾隻停在門框的小蛾被夾得稀爛，死狀甚慘，而那隻大蛾皇依舊霸據門楣，不動如山。

我兀自坐在露台吃早餐賞日出，一隻貪吃的九官鳥，先停在欄杆上，左顧右盼，旋又躍至桌面，輕巧啣了一隻小蛾，跳上椅背，將蛾含穩，展翅飛離。一分鐘後，帶來同伴覓食，兩隻雀鳥來來回回，桌面上細小的白蛾全都成為鳥兒的早餐。唯獨體色青綠與深褐的蛾，有如綠片枯葉，成功騙過天敵。

早餐後，琳達開始清掃，順勢替群蛾送終，抹布掃帚畫過桌面、地板、天花板，上百隻垂死蛾群，逐一落地，振動幾下翅膀，再也無力旋飛，細小觸角跟薄碎翅膀混在沙塵中，被琳達直接掃下邊坡，前晚密密麻麻蛾群僅少數隱在角落的小蛾殘存，幾桶清水潑濺後，露台又恢復前一天抵達時的整潔明晰。退房離去前，我踅回房裡，向掛勾毯子上那隻伴我一夜的蛾，揮手再見。

隨著同間旅館來自澳洲的辛格夫妻包車一日遊，首站來到昆達山戰爭紀念館（Kundasang War Memorial）。這處小鎮後山堡壘花園，小巧白色拱圓形院門敞開，陽光舖灑在石階上，兩旁鬱鬱綠蔭，豔豔荼靡，像一座深邸幽院的入口。館內播放二戰時期婆羅洲戰爭的慘烈過程，一群澳洲年輕人為了拍攝記錄片，他們冒險穿越叢林，循著當年山打根死亡行軍的路線，還原慘烈史事。

細讀這段從未知悉的悲慘歷史，一九四五年一月，二千四百名興築軍用機場的英澳戰俘，被迫拖著羸弱軀體，以行軍方式從山打根戰俘營往內陸移動至拉瑙（Ranau），從港畔到雨林二百五十公里路途，頑藤野荊，人跡罕至，逾半戰俘死在荒山野地，即使抵達終點，也難逃一死，最終僅有六名脫逃的澳洲士兵倖存。

我的腦海裡重覆浮現一雙雙滿布瘡疤與爛泥的雙腿，跨步在陰鬱密林裡穿行，時而陷入軟泥的赤腳踩過樹根青苔、綠蕨枯葉，他們既餓又渴，卻只能靠意志力前進，遭到如青筋暴露的藤蔓絆倒，旋又掙扎起身，生怕倒下的那一刻，大刀揮下，林鳥飛鳴，就此魂斷異鄉。他們渡越河澗溪流，穿過潮濕陰晦雨林，陽光流淌在大路上，礫石蹭磨千瘡百孔的腳皮，抬頭望向北方，視線只見神山巍峨峰巒。

從庭院池邊仰望澄藍天空下壯麗神山峰頂，想起昨夜一隻隻趨光決絕的飛蛾，想著行軍士兵瀕死之際，望著山崗，心裡想著什麼？惦記著誰？抑或納悶視線裡這座煩人的高山怎揮之不去？

旅途的末站，我來到納閩島戰爭紀念碑（Labuan War Memorial），逾千個大理石墓碑井然羅列於廣袤草地，幾名剛浮潛完的觀光客進入墓園，陽光燦亮，光影交雜。他們靜靜踩著金色草坪行走，越過快速轉動的澆水器，閃躲呈輻射狀灑出的水珠，快步穿過墓園周圍，有人隨手按張照，低頭看碑文，默默離去。

我想起神山森然靜穆山形，旅店夜蛾流姿，滿布群蛾的落地窗以及屋簷下三盞透亮晃動的光暈。然而，天亮了，琳達輕揮掃帚，將奄奄一息的蛾全掃落山坡，再潑一桶水，拖把畫過木地板，看不見夜蛾留下的跡痕，僅剩一層薄薄水氣。旅人沿著蜿蜒山徑來去，踩踏當年戰俘的死亡道途，穿過層層雨林，他們終究只是過客，或許只有一棵棵百年老樹記得這列隊伍。

夜霧輕籠山林，上山的旅人揹著行囊氣喘吁吁踏上神山旅店門前台階，在光潔濕滑的木地板上留下淺淺足印，夜裡會有飛蛾撲火……

天明，一切終將離去。♣