文／溯草

一班又一班的車飛快的咆哮而過，向晚的風徐徐的吹來，燈都亮了，襯著遊子或是歸人的面容，等在車站的人陪著或回或歸的人，他們最想說的話都填在心裡，很滿很滿，面對著等或送的人卻說不出來，只是碎碎的叨念著嚀囑。

回家是四天前的事了，那天下午，我偷偷地跑回家，為著給父母的驚喜，我不顧腳上的傷背著十公斤的行囊走回家，背包重量之於地的吸引力，使膝蓋不時發出抗議，或許是近鄉的情怯吧，愈是靠近家居然愈走愈慢。只離家一個月，每次歸來除了那分無謂的緊張，還有對父母頭上又被歲月染上的一絲白霜的懼怕，或走或停，竟然走了比平常多了一倍的時間。

怕家人擔心我的腳傷，我躡手躡腳的走到我的房間，那個每次我匆匆回家都依然整潔的房間，等到氣不喘腳不痛才往媽在的房間走去。

「媽，我回來了！」她大大的被我嚇了一跳，我不禁好笑，她總是這樣認真可愛，每次她專心一件事，有人突然叫她，總會這樣嚇一大跳，她轉過來一臉欣喜，瞬忽又轉為緊張：「阿妳突然回來，愛吃的菜我什麼都沒買？怎麼辦我要趕快去準備。」看見她的表情與驚慌，瞬間我胸口有東西漲得極滿。

晚上我煮飯，因著這次「偷跑」回家，才知道，我不在的日子，他們吃得有多簡單。

回家能待的日子須臾之間就過，今天又得走了，臨行前老爸又怕我負傷背重，特地提早下班載我去車站。爸爸嚴肅，我們沒有辦法說那些肉麻的話，但是在他細細叨叨的話裡是藏也藏不住愛的，歸來那些眼底的欣喜我看得見，我將離去時他們眼神裡的擔愁我也都知曉。火車車窗閃過一片片我熟悉的鄉井，在離家愈來愈遠的景色裡，他們是風箏的線卷，始終牽引。