文／劉月雲

如果他們還在的話，應該都九十餘歲了吧！對同年同月生的爸媽生日我記得清清楚楚，但卻記不得他們的忌日，或許是失去的痛太深，以致不願記住？

父親離去時才六十六歲，那年我和大姐接母親到北部養病，父親在南部老家和小弟同住。接到他住院的消息，我們怕母親擔心，還刻意隱瞞，也不敢抽身回去探病，心想，等父親出院時再陪母親回家一趟，讓大半年沒見的倆人也能聚一聚。

一日夜裡，大哥來電：「爸爸出院了，你們還是先帶媽媽回家吧！」愚痴的我還天真地以為父親是康復出院，忙著計畫明早要做哪班火車返鄉，大哥語氣裡透著傷悲的說：「你們包計程車，趕快出發！」

深夜的國道，夜色深沉，計程車往南急駛，我摟著沉睡的孩子們傍著大姐坐後座，母親在前座，喃喃的說：「你爸爸生病，怎麼都沒人告訴我……」我不敢開口回應，望著車窗外，彷彿聽到淚滴落地的聲音……

到家了，天未亮，家裡卻是燈火通明，父親躺在床上，帶著氧氣罩的臉無意識的緊閉雙眼，我們還來不及傷悲，父親突然大口喘氣，仿佛掙扎著要起身，未幾，又躺直癱軟。四堂姐驚呼：「五叔要走了，你們快拔去他身上的管子，端盆熱水幫他淨身。阿雲，你快去請葬儀社的人來！」

我一手牽著女兒，一手抱著兒子，心慌意亂的邊跑邊哭，衝往對街的葬儀社求助，回到家時，父親已然走了，我腿軟的倚著門扉，揪著心：「爸，我們回來晚了！」

母親最後的半年則是在病榻上度過，這段時間，我們兄弟姐妹輪流排班陪伴、照顧她，當她疼痛難捱時，她就撥數佛珠、默誦佛號，轉移自己的注意力。有時母親虛弱得無力手持佛珠，我們便一手輕握住她的手，一手持著佛珠，在她耳旁輕誦佛號，只希望母親能減緩這癌末病痛的折磨。

母親彌留那日的清晨，大姐在電話中要我請假回家，我當是母親病危，匆匆搭車南下。車剛過新竹，大姐又來電緩緩地說：「媽媽剛走，我有告訴她，你已在回家的路上，她走得很安詳。現在有許多師兄姐來為她助念，你就在車上一起為母親默誦佛號，送她一程吧！」

放下手機，我咬緊牙，不讓哭聲迸出，愚鈍的我，竟聽不出大姐清晨的第一通電話，是知道我即便飛車奔回，也來不及趕回見彌留中的母親最後一面，才要我先安頓好工作再南下。我忍著悲痛，在心底用聲聲的阿彌陀佛聖號為母親助念，我的淚猶如潰堤的水奪眶而出，淚眼中仿佛看見母親那清癯的臉龐……