文／陳冠良

走進咖啡館，似乎都不是真心為了一口咖啡。

我以為咖啡好像天生就是附屬品的配角命運，即便是在名正言順的咖啡館。與友人相約，有時為了消磨一場電影開演前的空檔，偶爾則是打算認真聊兩句閒話；甚或，只不過想要閃避凜冬的寒風，溽夏的熱辣猛浪，而躲了進去取分暖、貪個涼。咖啡，就是這樣拿來配糕餅，配時間，配八卦，配無聊，並且怎麼混搭怎麼配也不違和，皆宜。

我從不一個人待在咖啡館

每天都需要咖啡因，一杯或以上。加糖不加糖，無關口味，全憑心情陰晴而定。不見得是癮症，卻必定戒不掉的習慣了。嗜咖啡並不等於熱衷浸泡咖啡館。現在隨處充塞的咖啡館，看似各具脾氣，各領風騷，骨子底卻是一致關於品味的相互競展較勁。方方面面，包括人，皆然。不能偏頗說是裝模作樣，但過度的營造的表演性質，如我這般性子拘謹又易於分心者，除了無法一個人自然自在於其中之外，更學不來在那個場域裡悠然讀書寫字。當然，也為著讀書與寫字對我來說都是隸屬於私密的心靈活動範疇。

可以獨自在咖啡館安之若素，大概身懷自絕於環境干擾的功夫祕技。一張桌子一杯咖啡，一本書一個背影，合宜地組成一個狀態完整的畫面，可那卻只是暫時的彼此牽繫，實際上，仍是各自的形單影隻。那意象總是隱隱寂寞，不論做什麼、不做什麼，周身都彷彿有化解不掉的心事在暗湧。在不同城市的咖啡館，我曾見過那樣的一個人，陌生人，心裡總不經意多於好奇地對之臆揣著些什麼。然而，如果易地而處，我真是不願意被那樣片面地猜想，任意描摹。

曾經有一段時光，與戀人依賴著咖啡館。雖然，咖啡仍不是主角，甚至不是目的。

彼時，我們分別在兩座島嶼，隔著一道海峽編結相思戀情。每一次再長的相聚終須暫別。黃昏的航班之前，總捨不得其他的事情瓜分了那僅剩的幾個鐘頭。我們喜歡，也只想要就窩在鄰近的那間再平凡不過的咖啡店，靜靜相對，輕輕話語。

以現今普遍的美學標準衡量，那家店的模樣與形式無疑非常老式傳統，濃濃的歐洲鄉村風格是我猶深的印象。入店前會經過一座迷你雅致的小花園，門內則以大面積原木為整體裝潢的基調，而一室暈黯燈光，黃澄澄的暖意，一閃神便讓人像受了催眠曲召喚般地呵欠起來。而喫過的咖啡或糕點，味蕾早已淡薄了記憶。其實，又有誰在乎呢？兩個將要別離的人，只想用眼睛聲音去更細膩清晰地繪記彼此的眉目氣息。就像努力在儲備溫飽思念的糧。

近幾年，氣質攣生般的咖啡館，街頭巷尾，比比皆是。簡約華麗後現代、懷舊復古工業風，乃至飲食型態、展覽模式以及流動的特定族群——這間面善，那家眼熟，距離再遠，都難免對映類似的影子，薰沾近仿的味道。是因為咖啡早已非咖啡館最純粹的靈魂？然而沒有靈魂，就只是大同小異的軀殼罷了。又或者，咖啡館作為一種世代的文化現象，根本上便避免不了共同的氛圍？咖啡館愈長愈一個模子樣，像是一種疫病。感染波及的不單是一座城市而已。

去秋，與戀人東京旅行

慕名專程前去一趟隱身表參道繁囂街廓外，民宅巷弄裡的：OMOTESANDO KOFFEE。

日式的老町屋。竹圍籬，鋪石庭院，幾叢罌粟紅粉，幾株楓樹葉黃。敞開的大片木框窗櫺門後面，便是煮販咖啡的吧檯，那正正方方的一格，就像是立在店口前的招牌形狀。環顧室內，無桌無椅無贅飾，空蕩的素樸裡只點綴一隅十足禪意的盆栽。每個買了咖啡的人，庭子裡，巷道旁，零星散布，隨性不拘地就啜飲起來。

我們刻意到得早，倖免了冗長排隊之苦。晌午前的淺巷子還惺忪地安靜著，手裡一杯氤氳裊裊的咖啡，比和煦的深秋日光更加暖心。咖啡還有三分之二，逐現的人潮已滿溢門庭內外。儘管門前熱絡非常，老屋宇仍一派兀自的氣定神閒。那態勢就好像無情的歲月都摧折不了他，一點點的俗事沓亂，又何須煩惱？

後來，網路上發現，在地狹人稠的東京都，如同OMOTESANDO KOFFEE只提供外賣，不設座席的一爿咖啡店已如雨後春筍，其花枝招展百百款，趨勢勃勃，愈來愈火熱風行。最近，從官方網站披露的消息獲悉，原來這間咖啡品牌的創始本鋪已於去年底熄燈收攤了。內心小小慶幸及時親履拜訪過了之餘，也難免絲絲嗒然若失……欸！我悵然的竟是那清幽町屋陡然復歸消寂，卻不怎麼惋惜那一口咖啡的濃醇滋味——這大概也就是我以為咖啡終究無法逆轉的配角命運了。

比起以前，現在已經不常與友人約聚在城市的咖啡館裡。即便有，真的也坐不久。是過了清談的年紀，也是人間煙火染深了，實在沒什麼大不了的塵事與情懷可資清談。至於，那些咖啡館如何相似相類，可能只屬於我個人主觀意識的挑剔或偏執。在一直都匆匆忙忙的城市之中，總不乏有人需要一間習以為常或不期而遇的咖啡館，歇一歇偶然徘徊的心情，緩一緩總是疾促的腳步。