文／棍子

父親是漁民，養蚵為生，隨身工具就是扁擔。父親過世多年，我記憶最深的，竟是他養大全家，一支細長又堅韌的扁擔。

小時候很愛玩、很調皮，一旦闖禍，父親就拿起扁擔，朝屁股重重打下去，真是痛之入骨！有一次跟鄰居吵架，二人互相打起來，他母親來家裡告狀：「你厝那麼窮，還敢跟我兒子打，無人教養。」窮人家的孩子，就是比人低一等。我心裡暗暗發誓，以後要賺很多錢，不要給人看不起。

另一次，村子祭拜萬善祠，需用竹子和紙座糊製燈具，準備燒給往生者。燈具上要用毛筆書寫上姓名。父親命令我寫，我回說：「我寫字不好看，叫二弟去寫。」父親不高興，發起脾氣，說：「乎你讀冊，讀到哪去？」隨手便丟出扁擔，我繞著屋子跑，父親邊追邊罵，撿起扁擔，又追又丟，最後我跑到舅媽家，拜託舊媽不要告訴父親。我躲藏在舅媽家中，不敢回家，母親最終找到我，二人抱著哭了一整晚。

經過這次，我覺悟了，父親再打我，我不跑，讓父親打個夠，咬牙忍痛，不出聲；不知經過多少回，父親終於不再打我了，扁擔的噩夢終於結束。

父親的嚴厲家教，讓我從小自卑，缺乏自信，因此更邁力在事業上打拚，就是要證明給父親看；中年過後，事業有成，才體會父親當時的艱難處境，一人獨自擔負起全家老小超過十人的生計，所承受的壓力和委屈，只能深鎖於眉心，又如何展露歡顏呢？

父親名為棍，我又從小被棍子嚇大，故自稱棍子，時時謹記父親的身教。•