文╱焦桐　
番石榴之味有一種崇高感，清芬，甘甜，內斂到極點的澀，含蓄的果酸，展現果糖的深刻；它令太甜的水果顯得輕浮。

焦妻娘家有一株番石榴，可能是味道一般、長相不佳，成熟時滿地落果卻乏人聞問；那褐色樹皮呈鱗片狀，常大片脫落，顯得光滑；彷彿有些努力要記得的事物蛻皮剝落了，遺忘了。可能這水果太普遍，市面上隨處可購，何勞採摘？她過世後我不敢再去岳家，那番石榴樹，樹旁的農舍，稻田，鄉村小徑，都是傷情的景物。

番石榴屬熱帶、亞熱帶的水果，原產於中南美洲，因外型像石榴，卻自外地引進而得名。其別名甚多，諸如：芭樂、桃金娘、菝仔、奈菝、藍菝、那菝、林撥、酸石榴、安息榴、西安榴、鍾石榴、藥石榴、番桃、吉卜賽果、秋果、黃肚子、金罌……

從前台灣的奈菝不受青睞，多散植於住厝、雞寮之旁，因果實染上些許臭味，故又有雞屎果、雞屎菝之俗名。引進之初很不受歡迎，郁永河嫌它「臭不可耐，而味又甚惡」。

清代台灣番石榴率皆野生，朱景英在乾隆年間任台灣海防同知時作《東瀛雜詩》，其中一首讚美了番石榴之味：「番梨番蒜摘盈筐，撏剝番藷一例嘗。說與老饕渾莫識，垂涎不到荷蘭鄉。」野生番石榴澀甜不一，漢人多厭，原住民卻嗜吃。劉家謀（一八一四─一八五三）完成於咸豐年間的《海音詩》以詩證事，引註證詩，深刻描寫當時的台灣社會、政治和文化，第三十六首敘述原住民愛吃番石榴：



黑齒偏云助豔姿，瓠犀應廢國風詩。

俗情顛倒君休笑，梨茇登盤厭荔支。



意境相似的作品，是嘉慶年間，薛約《台灣竹枝詞》組詩二十首，其中一首也描寫番石榴：「見說果稱梨仔拔，一般滋味欲攢眉。番人酷嗜甘如蜜，不數山中鮮荔枝。」

台灣栽培番石榴之記載，最早見於清初高拱乾《台灣府志》一書。早年所栽培的品種較小，易熟軟，不耐儲運。番石榴的果皮粗糙，多呈淺綠色，也有紅色或黃色者；果肉厚，有白、紅、黃、綠多種；口感多脆爽，甜的果肉供食用，酸澀的則加工製成果汁、果醬、果脯，或藥用。在台灣落地生根三百多年來，又陸續引進眾多外來種，衍生出不少品種。

我愛吃的珍珠芭樂果肉甜脆、個頭大，以燕巢、彰化為主要產地，去年產季，老同學嚴秋屏宅配了一箱燕巢菝來，如今常常懷念那滋味。番石榴之味有一種崇高感，清芬，甘甜，內斂到極點的澀，含蓄的果酸，展現果糖的深刻；它令太甜的水果顯得輕浮。

據說早餐吃一顆番石榴就可以滿足身體所需營養如鐵質、葉酸、鈣質、纖維、蛋白質、碳水化合物、維生素等等，有助於抗新陳代謝所產生的自由基，其營養成分不僅全面且含較多微量元素，食用價值甚高。此外，它的脂肪、熱量低，纖維高，易有飽足感，堪稱減肥聖品。中醫說它具收斂、止瀉、止血作用，主治腹瀉、腸炎、糖尿病、咽喉炎。番石榴葉、果實都有降低血糖作用，許多糖尿病患者用番石榴汁作輔助食物。那麼多健康元素，難怪餐館在飯後供應的水果切盤中，往往以番石榴最受歡迎。

不知何故，如此美好的水果竟也被世俗了負面意思，如「芭樂票」指不能兌現的支票。

馬奎斯有一次接受訪問時談到格雷厄姆．格林啟發了他探索熱帶的奧祕：他精選了一些不相干、在客觀上卻有著千絲萬縷真正聯繫的材料。用這種辦法，熱帶的奧祕可以提煉成腐爛的番石榴的芳香。

馬奎斯的比喻極富拉丁美洲特色，番石榴本產於拉丁美洲，果實氣味香郁，除了鮮食，還能製成各種加工品，文學藝術的素材也需要經過有效的加工。

番石榴適應性優，能夠生長在各種不同的土壤和氣候，在砂礫地上頑強地活著，枯黃中仍旺盛著生命力，滿樹開著小白花。它對我有勵志作用，還有著一種特殊味道，似乎牽連了艱苦忍耐的青年歲月。

我童年寄居的外婆家有一株番石榴，白頭翁經常在枝枒間啄食，跳來跳去，彷彿快速翻動的日曆；其實味道苦澀，我嘗過一次就不再碰了。外婆養的雞鴨經常在樹下走來走去，排泄糞便。奇怪那麼多有機肥，竟不能令那番石榴甜一點？

有時番石榴像那隻白頭翁探頭張望，在我的記憶裡啾啾挽留，想到它我就覺得親切。♣