文／張初一
「四兒呀！媽多想再幫著你把我這最後一個小孫女養大呀！可是媽身體不行了，別怨媽啊！」一句話說得我差點哭了。

櫃媽十八歲嫁給我父親。婚後生下一兒一女，可是沒多久都夭折了，直到三十多歲都沒能再懷上孕。在那個封建愚民的年代，不孝有三無後為大，奶奶又是出了名的惡婆婆，逼著父親休妻另娶。

父親不同意，奶奶就百般刁難櫃媽，櫃媽的妹妹可憐姐姐，時常來看望姐姐。為了傳宗接代，奶奶逼著櫃媽遊說自己的親妹妹嫁給父親，如果不同意就將她趕出家門。

就在一個風雨交加的夜裡，櫃媽被趕出了家門，走投無路，來到觀音廟，櫃媽跪求觀音菩薩，給一條生路。那是一個窮人叫天不應求地無門的年代，櫃媽身無寒衣腹內無食，絕望之際，父親找到了櫃媽，夫妻相見抱頭痛哭，既不能回婆家住又不能回娘家，因為在那個年代，出嫁的女兒是不准回娘家住的。

父親只好把櫃媽帶到一位朋友家暫住，告訴櫃媽說，他想離開那個家，但在那個封建時代，兒子是不能離開父母的。櫃媽知道父親的為難，迫於無奈，只好和妹妹商量是否能嫁給父親；妹妹為了救姐姐，也只好答應委身下嫁。從那以後，櫃媽的妹妹（也就是我的親生母親）生下了四男二女，我是最小的兒子。爾後櫃媽也成了家裡永久的老媽子。

原本家裡是做小買賣的，父親經常去外地進貨，我的生母只管把父親侍候好，其他洗衣做飯看孩子及櫃上的大小事，全由櫃媽支撐著。

我們六個孩子更是櫃媽一手養大，她為了我們吃盡苦頭，特別是我，七個月的早產兒，生下來不會哭、不會吃奶，全都靠櫃媽用白麵粉熬成糊，用手一點一點地往我嘴裡抹，日夜守護。沒有櫃媽精心的照料就沒有如今的我。

家裡不做生意之後，櫃媽去幼稚園上班。當櫃媽第一次領到薪資時，她哭了，因為從此櫃媽可以自食其力地養活自己，不必再看別人臉色。可是櫃媽卻把掙來的薪資全都用在我們身上，她自己一分錢都捨不得花，她把一切希望都寄託在不是她親生子女的我們身上。

後來大姐嫁人，因為要工作，剛生下的孩子沒人照顧，急得直哭，為了大姐，櫃媽毅然辭掉工作，幫大姐照顧孩子去。當三個孩子都上學了，櫃媽本想與大姐相依為命度過晚年，可惜天不從人願。櫃媽無奈帶著小包袱回來投奔大哥家，不料竟被大嫂拒之門外。

在萬家燈火闔家團聚的三十晚上，櫃媽傷心至極，走投無路，風雪夜中只好去找還沒有結婚的二姐，兩人見面抱頭痛哭。二姐發誓：以後若是要嫁人，第一個條件就是要帶上櫃媽，否則一輩子不嫁！所幸蒼天有眼！二姐如願地找到能接納櫃媽，並且很孝敬櫃媽的好男人，婚後生了一個女兒和一對龍鳳胎。櫃媽依然幫忙照顧三個孩子，直到他們都考上名校大學。

我女兒出生那年，櫃媽已經七十四歲了，她一定要為這個小孫女辦滿月。那天，櫃媽抱著孫女親了又親，感慨地對我說：「四兒呀！媽多想再幫著你把我這最後一個小孫女養大呀！可是媽身體不行了，別怨媽啊！」一句話說得我差點哭了。

我知道櫃媽的老胃病已經折磨她很多年了，近來一個多月她也不怎麼吃東西，連下床的力氣都沒有了。可是櫃媽依然堅持下廚，手扶著牆親手做了一碗打滷麵，讓我替女兒吃了。

櫃媽把她小時候太姥姥給她的連心鎖，掛在小孫女的脖子上，意在保佑孫女長壽平安！那碗麵的滋味我永生不忘，那傳家的連心鎖，至今還掛在女兒胸前。

此後沒幾天，櫃媽就與世長辭了。我們跪在她老人家的靈前痛不欲生，望著櫃媽遺像千呼萬喚：「媽呀！媽媽呀！是您忍辱負重，用一生的心血把張家的子孫撫養成人，您是張家子子孫孫的大恩人呀！不是親娘勝似親娘！」您離開已三十三個年頭了，又到了一年一度的中秋，我們很想您，您好嗎？