文／楊夢茹

小時候和手足同在一張餐桌上寫功課、練毛筆字，偶爾不免因為爭奪地盤而起爭執。在德國念書時，住在閣樓上，房間裡有一張簡單的方形桌子，是我用餐、寫信和讀書的所在。

等到我返台工作，成為「有巢氏」之後，才終於擁有自己的書桌。

客廳臨窗，這張柚木手工打造的書桌，靜靜地守住一方天地，與同樣材質的書架相看兩不厭。一盞檯燈提供我必要的光線，翻譯書籍時，筆記型電腦是我的好夥伴，德文辭典、國語日報辭典是我頻繁請益的好老師。

我喜歡閱讀，也愛爬格子，藍色的健身球就是我的寶座。此物對脊椎很好，能夠讓人維持正確坐姿；寶貝外甥女幼時的照片，不時向我投來爛漫的笑容，讓我暫時擺脫沉悶的活兒；有時寫稿不順，我便凝視那顆心型的水晶，祈求它賜予我幸運。

文思泉湧不可多得，適時補充水分也很重要。我著迷於溫潤的陶，旅行異鄉時尤其熱中造訪捏陶人，捧回來的水壺和杯子，自然融入書桌，成為一景。

書桌不只是工作的地方，隨著網路世界日益多元，坐在書桌前好像面對整個地球，傳送影音或文字，只需安裝相關軟體，按下鍵，彈指間便解決了天各一方的思念。

從此，我出現在書桌前時，總是盡量穿戴整齊，但求視訊通話時能「上鏡頭」些！想想，網路帶來便捷，竟也致使我們捨棄家居的輕鬆愜意，究竟好或壞呢？

原木的書桌很沉重，我費盡力氣僅能挪動方寸；然而，四通八達的網路為它裝上了一雙隱形翅膀，載著我輕盈自在飛翔。但書桌畢竟不是全世界，所以，有時候我必須離開它，出門去看風景。