文／張郅忻

北美戲院位於小鎮農會旁的怡東大樓裡。那是一幢紅白相間的大樓，阿婆常說，大樓起建時，她身後背著幫忙看顧的孩子，邊煮工地工人的三餐，一人打兩份工。這個故事一再被覆述，讓我有一種北美大樓是阿婆所建的錯覺。

怡東大樓的一樓曾為購物中心，一旁是票口，走樓梯往上，可以通往戲院的龍廳與鳳廳。戲院位置有兩層，上層類似ㄇ字型，兩側延伸之處還有位置，但我通常跟著大人坐在下層。坐在底下的我，常望著樓上兩邊的位置，想以後一定要坐坐看那裡。

我和許許多多觀眾坐在近千個位置的大戲院裡，嬉笑怒罵過幾回。電影放映前，需要先唱一遍國歌。然而，國家是什麼？世界有多大？都還來不及進入等著看戲的孩子心理，國歌代表的僅是電影開鑼的前奏。

我在北美戲院裡看過《忍者龜》，表弟、表妹和我互相分配角色，那時的我們時常日夜玩在一塊，直到時間將我們解散，各自在不同城市工作生活。我還記得其中有個角色叫做米開朗基羅，我忘記究竟是什麼原因，當時的我們老是搶著扮演他。我還看過成龍主演的《城市獵人》、有著矮胖可愛郝劭文的《烏龍院》、到了結局依舊看不懂的周星馳《大話西遊之月光寶盒》，無論懂不懂，只要旁邊的人開始笑了，我也會跟著笑。

北美戲院不是小鎮的第一間戲院，但卻是我成長的過程裡唯一的戲院。我聽阿婆說過，有另一間戲院離我家更近，就在如今土地銀行的旁邊。但在我出生以前，它就已改建成民宅，阿婆的好友就是當年戲院老闆的媳婦。聽說，作為長孫的爸爸，常常跟著曾祖父到那間戲院看戲。

我曾隨阿婆走進那間長長的民房，在二樓盡頭處的客廳看電視。楊麗花與豬哥亮透過螢幕的光，來到這座小鎮。後來，愈來愈多人的家裡有電視機，盜版的錄影帶讓我們在家就能看電影。依靠國片而生的北美戲院，最終也走上沒落之途，小鎮失去最後的戲院。

小鎮的人們並不傷感，生活依舊。儘管那棟樓後來賣過衣服、開過證券行，所有的人還是稱呼那棟樓為北美戲院，或乾脆簡稱北美，反而遺忘它原來的名字與後來的名字。偶然經過，腦海裡仍會冒出許許多多影像，我的是忍者龜、小姑姑的是林青霞。我們想起的是螢幕裡的大明星，阿婆經過時想到的卻是她自己。她曾參與過這間戲院的誕生，但未曾走進去看過一部電影。

每次經過北美戲院，阿婆總是重複講述她主演的那部戲──還年輕的她揹著別人的孩子，蹲在工地旁幫蓋大樓的工人洗菜煮飯。一日一日，孩子開始咿咿呀呀說起聽不懂的話；一餐一餐，大樓自平地拔高，成為小鎮裡最高的一棟樓。阿婆老是提起那段往事，像不斷重播的電影，彷彿那麼高的一棟樓，也曾是她襁褓裡的孩子。