從我有記憶起，母親就鮮少親自下廚，職業婦女的她平日下班後，總是特意騎車繞去黃昏市場，採買已烹調好的魚肉和青菜，並原封不動地擺在餐桌上，等著我們開動。

在公家機關擔任督察的父親，回到家仍盡忠職守地進行他的督察工作，每每檢查完菜色後，若不滿意便要求母親再現炒一道菜。只見母親無奈地再去廚房上工，偶爾料理還會過熟或烤焦，有時父親還以為是母親無言的抗議。

因此，每次和朋友談起媽媽的味道，我聯想到的都不是令人懷念的美味料理，而是母親不擅下廚的不愉悅經驗。

在外地求學與工作多年的我，或許是長期外食導致腸胃不適，今年已三度急性腸胃炎，幾天前父親提議我自己做飯，才能少油少鹽，較為健康。恰值暑假期間，工作量較少，壓力也較小，便趁這個時候，嘗試用下班後的餘力動手做晚餐。

於是，五點半下班的我，驅車到附近的超市添購食材，回租屋處後開始洗菜、切菜、備料等，接著將三種不同顏色的蔬菜與一種肉類烹調成一道菜，配上澱粉類的主食。待我吃完晚餐、清潔碗盤、整理環境、沖澡與洗晾衣後，疲累但放鬆地躺在床上滑開手機，赫然發現已經晚上九點半了。回想起外食的日子，最慢七點半便能悠閒地做自己想做的事，而這消失的兩小時讓我恍然大悟，母親需要的不是一本厲害的食譜，而是更多自由的時間。