文／馬思源

來了一陣大火，

來了一陣地上的洪荒。

我們將是見證。

——〈島上之歌〉 ("Lieder von einer Insel") ，巴哈曼 (Ingeborg Bachmann) 作，一九五四，李魁賢譯

為什麼我們需要密談？如果我們已經見證。為什麼密談由你到我？如果人稱是不需澄清的原點？

此刻，我還能記起十七歲的宏霖，昨日如今；儘管我們不再是泅於同段水流的少年，聲音仍舊吸引著我們，也困擾我們。因而我們之間最多沉默，於沉默中對話。今日看來，即便在那時，也已是「其後」。

季節交替之時，不全然是潮潤的撫觸，也發散著摩擦往復、生死替代的細微聲響。每一刻的其後，都是之前。

在這本收錄橫跨十七年作品的集子裡，宏霖一貫溫柔舒緩的語調，作為表象，承載著「其後」的婉曲流動。所謂「其後」，即在愛之後、不愛之後、離去之後，一切的開端之後。詩人寧可令既有的「鄉愁」虛位化，甚至在抽象層次上亦然，從而保有抒情的詰難。

又如，每一輯的引言是「可信」的嗎？那是一種「其後」還是「之前」？宏霖毋寧為我們設下思芬克斯難題：表述與詩作並陳，是否便已充足了詩行間的質問？

或者，來到及物、即物、具象、物質的象限，詩的聲音，其物質性如何在引言和詩作（且讓我們平行聯想詩人反覆提及的言語和語言之對位）的不同聲線之間得以賦形？這道艱難，詩人也留給了他自己：由「其後」，追索「之前」。

在抒情的表象之下，是什麼吸引著詩人與讀者，牽引著「你」與「我」、見證與密談？如果對發聲／發生時刻的探求，如此舉步維艱，彷彿聆聽與說出的音波處處摩擦著漸次升溫的空氣，彷彿事物分娩的陣痛。

宏霖在詩中試著回答，或說，試著以回答的形式持續發問。「你」是誰？是靜靜等待、大音希聲、靜物的愛。這毋寧是一種孤獨的表達，當距離一再被詩行拉開、推遲，「你」也將無限地等待下去，因為「我」還未到場。

居中的「文法」一輯，便是後設地為「你」與「我」所存在的線段提供量尺。或者，如同雙星結構，文法處處與主詞的詰難旋繞，我們彷彿要再次聽見語言學的辯難。但同樣地，詩人為我們，或者為他自己，保留了一些容錯和審美空間。由此，詩人的心聲試著向我們透露，如同所有透露的企圖，都含有雙面性質。再次，宏霖回到主詞，回到「我」。而我（們）是誰？

當詞語被說出、聲音被寫下，詩的語言近似無人稱的表達，卻又是誰在聆聽？

所見無非荒暴，聆聽卻給予我們食糧；當我們說出，「我（們）」也能予人食糧嗎？

若存在的契機、詩的契機得於商榷和過渡的狀態中求取，聽／讀詩也必得經歷一段「無人」的探索。那是詩人，或說，詩的要求：提出主詞，也退還主詞。

讓我們回到宏霖慣用／依侍的抽象表達：那也許是「死亡」，亦即「其後」時刻，讓詩有了明知不可追的起點。而「愛」，也許會是愛，在反覆分離慾望的量感之後，推動著詩的聲音，終能平面化為主詞的複象；退還主詞，也容納主詞。

於是，在詩的此刻，在「你」、「我」的冗長對位看似無盡之前，需要一一密談。

這是乾燥的聲音，觸物皆電。

(本文收入於廖宏霖新詩集《ECHOLALIA》，二○一六年八月獨立出版)♣