文／黃珠芬

打從兒子說要去尼日，我就開始擔心，百般設計不要他去。

「你今年夏天不是有機會去美國做交換學生嗎？」

「那是九月的事…」

「你不是被選參加海外青年回台參訪團？」

「我六月中去，七月初就回倫敦啦！」

「你不怕拉肚子，傳染病？」

「已約好打六種預防針。」

「那我們家夏天去義大利度假吧！」

我上網查看鮮少出現在國際媒體的尼日，到底是何方寶地，讓我那在英國長大、求學的寶貝兒子堅定要去。

尼日共和國在非洲，是尼日河上游的一個內陸國，河下游即是較常聽到的尼日尼亞（或稱奈及利亞），大部分國土在撒哈拉沙漠裡，是低開發國家，前法國屬地，講法文，英國沒設領使館，也沒飛機從英國去。簽證必須到法國辦理，需時一到兩個月，從法國去的飛機一星期兩班，價格驚人。

兒子參加英國大學生組成的慈善打工社團，六個人計畫去尼日「流浪兒童之家」課輔六個星期，行前還準備募一筆款帶去。媽媽我當然是第一個被勸募的對象。

「尼日的國民所得只有三百美金，很多小孩在街上流浪……」

「我已經出了你的旅費，那就是最大的捐助。」

「那我不住青年旅館，省錢住在村子裡的民家吧！」

於是媽掏出兩百鎊善款。兒子還回高中母校，說服校長捐了七百鎊，校長邀請他回來後給學弟們做個演講。

打了預防針、備好一大包藥品、帶上蚊帳，行前一位同學盤纏不足臨時退出，一男四女出發了。學生旅行，捨昂貴的巴黎直飛，他們輾轉從倫敦搭廉價航空到西班牙的馬德里，然後轉飛摩洛哥的卡薩布蘭加，最後到尼日首都尼阿美。

從他出門那一刻，我緊握著手機，隨時準備接聽任何消息。我的緊張是有原因的，出發的前一天，馬德里機場才發生爆炸事件。

收到第一通電話是他人在卡薩布蘭加。尼阿美機場罷工，飛機停飛。

「那——那！怎麼辦？」

「等啊！航空公司會負責食宿。」

之後五天我沒再收到任何訊息。

再連絡上，他已住進尼阿美的青年旅館兩天，自己設灶煮飯。

「這裡的人很和善，毫無時間觀念，說好九點來接我們，十點半才到；小朋友很可愛，很歡迎我們來……我們盡量吃罐頭食品或蔬果……」

兒童之家的緣起是一位當地青年傑克，自幼流浪街頭，吃盡苦頭，後來積極向上有一份好職業，於是創立兒童之家照顧和他一樣的流浪兒。傑克還和歐洲的慈善機關連繫上，因此能得到外面的奧援。

我稍微放下心。青年旅館附近有網咖，收費很貴，因此和兒子的聯繫就只能好幾天一次。

十天後我最擔心的事來了。兒子打電話來：

「媽，我不停地拉肚子，十幾次了。」

「有醫生嗎？……沒有？自己帶的胃腸藥吃了嗎？暫停吃任何東西，水一定要煮過。其他同學呢？」

「她們都出去工作了。」

好在兩天後一封極短的電郵進來：「安啦！」

六星期後，我在機場接回曬得黝黑的兒子，笑容燦爛而自信，與我相擁，那一刻我真是驕傲。

開車回家的路上，他與我分享了尼日之旅。「有一次傑克帶我們到沙漠去看野生動物，我們近距離看到長頸鹿、獅子、斑馬等。可是，回程車子在沙漠中爆胎拋錨。傑克獨自徒步到下一個城市去買輪胎，兩個小時後他走路回來，帶回的輪胎卻大小不對，他只好又徒步走另一個方向到另一個城去。我們在沙漠裡，不知他去了哪裡，也不知他是否真的會回來。四個白人女生皮膚都曬傷了，水快喝光，也擔心被野生動物攻擊。又過兩個鐘頭，傑克才帶回一個正確尺寸的輪胎，結束驚恐的一天。」

我瞪大眼睛，不敢再問還發生過什麼可怕的事。

「去過一趟世界上最落後的地方，我才曉得窮富是比較出來的，時間是虛幻的想像，那裡的人樂天知足，有什麼好擔心的？」兒子彷彿變成哲學家。