文╱李泓泊

從阿嬤過世到現在，雖然內心感觸良多，卻一直未以文字好好表達對她的思念，倚在手上的筆桿，竟是如此舉輕若重……

阿嬤活到九十三歲，將近一個世紀。記得小時候，都是等到除夕夜裡，坐著父親的小貨車一同回鄉下跟阿嬤歡聚幾天。不過這些年來，隨著年紀漸長，學業和工作的負擔愈重，回去的次數就減少了，對鄉下的喜愛也漸漸稀釋許多，之後過年一直是父親獨自開車回去。

再回去探望阿嬤，已經是她生病住院的時候，當時父親也留在鄉下照顧好一陣子，沒想到才過幾個月，母親就接到父親的電話，說阿嬤過世了，要我們趕回去奔喪。

父親與叔叔忙著張羅阿嬤的後事，客家人一件接一件繁冗的儀式與習俗，是從小在都市過慣「速時」生活的我無能體會。頻作法事、辦桌宴客及鎮日盲目舞竄的金紙，不僅鋪張浪費，更是耗時耗力，我們姐弟總是凌厲向父親擲射諸多無奈的矢石，當時一連串瑣事，不斷傾軋長期以來的論文壓力，讓我與父親在法事過程中常鬧得不愉快。

於是在一次又一次捻香跪拜、焚金燒紙的過程中，我選擇退至緘默的位置去面對與阿嬤的情感。

對阿嬤的喜愛與敬意，大多壘疊自兒時的生活細節與畫面，像是她飼雞餵鴨的背影、爽朗無慮的笑聲及親手料理的客家菜包。

最令我印象深刻是阿嬤的臥室。老舊的紅磚三合院，每一處其實已整修過好幾次，像是原本給豬牛憩睡的瓦舍，現在變成我們吃飯看電視的客廳。唯獨阿嬤的臥室沒有改變。空間還算寬敞，裡頭卻是異常昏暗，清寂冷肅的空氣勾引出一絲檀木香味，蒙塵已久的玻璃窗，勉強漂進幾綹細線般無力的光點。

整個房間宛若一窟長年鎖藏舊物的密室。才一踏進，就讓人不由自主噤聲，恐懼倏然從深井攀攫而起，彷若周圍有許多對無形的眼睛正警窺來者一舉一動；房內陳設不多，蚊帳高懸的木雕老床幾乎占整個空間四分之一，還有一看就知道年代久遠的梳妝台、衣櫃和縫紉車，飽足歷代主人的情仇愛恨，個個成精成靈。

曾有幾次在清晨時刻呆佇在阿嬤的房門口（阿嬤的臥室，我只進去過一、二次，後來就不敢再進去）靜靜看著她輕握半月木梳，對著銅鏡緩慢且仔細地整理那灰白的長髮，直到回頭發現我，問我吃過早餐沒？老人家對小孩的關懷，總是離不開三餐。

小時候的我非常調皮，總愛四處亂闖，跑太遠認不出回去的路，最後由隔壁村某位嬸婆帶我回來，阿嬤早就氣定神閒地偎靠在門口等候，且跟對方有說有笑；或是愛跟姑姑們下田，沒想到腳一踩滑，壓死約一個肩背寬的秧苗，被趕回家洗澡；最嚴重的一次，是為了撿池塘邊生鏽的鐵桶而跌入水中，差點溺斃，把整個家族都嚇得大呼小叫，隔天卻又什麼事都忘了，活蹦亂跳捉弄鄰居豢養的豬隻。

總覺得有阿嬤在的鄉村永遠綠蔭青蔥、安全無憂，阿嬤應該埋布很多眼線，保護我這不知天高地厚的小鬼。

直到深宵時分，我才肯安分下來，與阿嬤偕坐在灶前的石椅上，不停拿竹枝木柴往灶穴塞，過一會又把燒紅的竹柴抽出來，把臉湊過去拚命吹熄上面的火苗。魅幻絢燦的火光將我們的臉頰煲得紅通通、熱騰騰，祖孫倆一個台語一個國語接得七零八落有聽沒有懂，再加上「嗶嗶剝剝」的燒柴聲，如咒語盾冑硬是將那不識趣的寒風擋在窗紗外。

阿嬤這一生的歷練，相較那些台灣名人而言，也許不夠壯烈犧牲、可歌可泣，但迭經許多動盪的年歲，就算是碎碎瑣瑣吧，若能編譜成文字，其生命厚度仍舊豐裕可觀，讓人動容。但純樸內斂、沉默寡言是客家媳婦的傳統美德，死亡，把圍繞在她身上的故事心情都塗銷了，徒留我對她寂然如星的想像。

阿嬤過世後一年，趁當兵休假，隨著父親回鄉祭拜，姑姑們滿臉笑意遞了兩張照片給我，說是整理阿嬤的衣櫥時翻到，壓在衣服最下面，兩張照片裡的嬰兒都是我。令我驚詫的是阿嬤竟然把照片保存得很新，一點折痕都沒有，完全不像二十多年前的照片，心裡頓時覺得難堪到無地自容，不敢想像阿嬤是怎樣看待長大後的我，是不是難過原本喜愛黏她的孫子，故意離她愈來愈遠，不愛跟她說話了。

我知道阿嬤絕對不會忘了我，這些年都是由父親口中獲悉我的消息（考上大學、研究所……）。從阿嬤去世到現在，自己也明白，心裡一直有股揮之不去的歉疚，那就是來不及向阿嬤澄清與她疏離的原因，其實我也從來沒有忘記過她，對世間的怨懟不平，不該任性遷怒在她的身上。

偶爾清明節回來祭祖，濡溼晨光，舊地重遊，環目荒廢許久的田地，縱然寒暑移轉，時序流遞，對阿嬤的思念，一直以四季形式在心裡繼續存活著。這裡對我而言，依舊可以安心放遊，因為我相信阿嬤一直護祐這裡，甚至護祐每一處有我行走的地方。有一條由記憶與時光組成的細索，緊緊繫住我跟她的距離。