社記者

若要找出近年來像台灣雲豹般整體滅絕的產業，唱片行一定可以擠進十大排行榜。不管是連鎖的大商城也好，還是獨立經營的小店也好，普遍的程度就像鹽酥雞攤一樣，在街頭巷尾胡亂開張著。那時試聽唱片的服務並不普及，若不是一開始就有明確的購片目標，對顧客而言，唱片行有時更像是個藏著小型畫作的藝廊，拿起架上的專輯，想像封面的圖案將怎樣與音樂節奏互相結構成有機整體，不失為一種樂趣。那是個買唱片毫不手軟的時代，家裡的CD櫃上總有幾張唱片，如磁磚畫一樣，擺著看著也就有了它的意義。

十七歲的生日收到的一張美國後裔樂團（Offspring）的專輯。那個卡其服燙得整整齊齊的高瘦男孩，誇張地開闔著齒列不整的嘴，從書包裡遞出一張深藍色系的唱片（居然沒有任何包裝！），說是給我的生日禮物。仔細一瞧，唱片殼上畫著一位盪著鞦韆的男孩，胸前懷抱著不是小兔子小貓那樣溫順可人的動物，而是一隻幾乎跟他身體同大的蟑螂。「這到底是為什麼啊？」我實在無法理解。「不覺得很酷嗎？」他又擠著眼眉用誇張的方式說著。藉由餽贈與收受唱片，將唱片中畫面與音樂轉化成比文字更複雜的密碼。餽贈的人出了題，接受的人為了解題，也只能盯著這畫面反覆思量，放著音樂反覆聆聽。

但唱片行一家一家收起來以後，傳送與解讀這些密碼的機會，也從生活中消失了。

一直到某個天雨欲來的下午，我在北國某個古樸而孤絕的小鎮裡閒晃。小鎮裡人煙稀少，連間像樣的咖啡店都沒有。然而，這樣微小蕭條，與外界隔絕的孤城，卻意外有著兩三間唱片行。像是在絕境裡找到生存的養分，本來在其他世界裡瀕臨絕種的行業，卻在這孤城裡既絕望又滿足地存在。我鼓起勇氣，推開了玻璃門，總覺得在這裡，應該可以找到有著比「抱著蟑螂的男孩」更莫名其妙的封面設計的唱片，即使此時男孩已不知去向，即使我也慢慢地長成，一個不太能接受莫名其妙，缺乏想像力又無趣的大人。